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EL SIGUIENTE ENSAYO ES UNA VERSIÓN revisada de las tres conferencias 
“Charles E. Test” que impartí en la Universidad de Princeton, 
en el marco del Programa James Madison, en otoño de 2013. 
Estoy muy agradecido tanto al programa como a su director, 
Robert P. George, por la invitación y la hospitalidad que me 
dispensaron durante mi visita. Y estoy también especialmente 
agradecido a la animada audiencia que siempre espera al 
visitante que llega a Princeton y al espíritu de libertad 
intelectual que allí prevalece. Al preparar estas conferencias para 
su publicación, soy consciente de que son el mejor resumen de 
mis ideas, pero no tal vez el mejor modo de responder a todas 
las dificultades que puedan surgir en un lector atento. He 
intentado dar respuesta a algunas de esas dificultades en El alma 
del mundo y en el cuarto capítulo que he añadido en este ensayo 
a estas conferencias. Otras deberán esperar otro momento, 0 
acompañarme a la tumba. 

Bob Grant, Alicja Gescinska y dos lectores anónimos de 
Princeton University Press han leído los primeros borradores, y 
he sacado enormes beneficios de sus comentarios. 


1. 
ESPECIE HUMANA 


Nosorros, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes 
biológicas. Tanto nuestra vida como nuestra muerte constituyen 
procesos biológicos de la misma naturaleza que los que 
observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades biológicas 
y estamos bajo la influencia de los genes y sujetos a su propio 
imperativo reproductivo. Y este imperativo se manifiesta 
también en nuestra vida emocional y nos recuerda la existencia 
de nuestro cuerpo, así como su poder sobre nosotros. 


Durante siglos, poetas y filósofos han elaborado relatos sobre 
el amor erótico: Platón abrió el camino. Estos relatos han 
dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de una 
singularidad metafísica que parece situarlo fuera del orden 
natural. En esas narraciones parece difícil tener en cuenta la 
dimensión biológica, a pesar de que tendrían poco sentido si no 
fuera precisamente por nuestra condición de animales 
reproductivos y por nuestra capacidad para ocupar un nicho 
gracias a la selección sexual. 


Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos 
y los tigres. Nos reafirmamos en un territorio, luchamos por 
defenderlo y nuestros genes, que necesitan de esa reafirmación 
tan exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de 
nuestro éxito en esa tarea. Sin embargo, cuando luchamos por 
ello y lo defendemos, generalmente lo hacemos en nombre de 
un algún ideal superior: la justicia, la liberación, la soberanía 
nacional o Dios mismo. De nuevo nos encontramos aquí con la 
costumbre de componer narraciones que soslayan la realidad 
biológica subyacente. 


También las cualidades humanas más nobles tienen su base 
biológica, o al menos así lo parece. La capacidad de sacrificio 
que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus hijos, la 
valentía que posibilita que los seres humanos afronten las 


privaciones y los peligros más grandes por algo que consideran 
valioso e incluso virtudes como la templanza y la justicia, que 
parece que exigen que venzamos nuestros propios deseos, a 
juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los 
animales inferiores y es posible ofrecer sobre ellos una sencilla 
explicación, generalizable a cualquier otra especie. El afecto 
personal ha sido incorporado al ámbito de la biología, primero 
por la excesivamente metafórica, y ahora en gran parte 
desacreditada, teoría de Freud acerca de la libido, pero más 
recientemente por la teoría del apego de John Bowlby, para 
quien el amor, la pérdida y el duelo se pueden explicar en parte 
como resultados filogenéticos de nuestra necesidad de una base 
segura[1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabía muy bien que los 
seres humanos no solo heredamos aptitudes emocionales, sino 
también que las adaptamos y mejoramos. Pero describió el 
amor, el dolor y el duelo como procesos biológicos y sostuvo 
que «el lazo que une al niño con su madre es la versión humana 
de un comportamiento que vemos generalmente en muchas 
otras especies animales»[2]. 


Al situar este comportamiento en un contexto etológico, 
Bowlby ofreció una explicación de nuestros apegos primarios 
mucho más plausible que la ofrecida por Freud y sus primeros 
seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, 
señalaba, teniendo en cuenta la función que desempeñan en 
nuestro “entorno de adaptabilidad evolutiva” y en cualquier 
caso, no se debe concluir de estas explicaciones ninguna 
diferencia ontológica entre nosotros y los animales. El 
descubrimiento de la hormona de la oxitocina, y de los efectos 
que tiene para la predisposición de muchos animales de 
diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, 
ha servido para apoyar la suposición de que se puede 
comprender y explicar el apego sin recurrir a las narraciones con 
que los seres humanos lo embellecen. 


Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoría sobre la 
selección natural, lo que se planteó fue si nuestras cualidades 
más elevadas, como la moral, la autoconciencia, el simbolismo, 
el arte y las emociones interpersonales, nos separaban 
radicalmente de los animales inferiores, tal y como afirmaban 
algunas teorías existentes. En un primer momento, Wallace 
pensó que no, pero más tarde cambió de opinión y llegó a la 
conclusión de que en el orden de los seres hay un salto 
cualitativo, percatándose de ese modo de que las facultades 
superiores de la especie humana eran diferentes de las que los 
seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos 
evolutivos. Señaló que “contamos con capacidades morales e 
intelectual superfluas en relación con las demandas 
evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoría de la 
selección natural de los más aptos. 


Pero Darwin siguió suscribiendo la idea de que natura non 
facit saltus y precisamente en su obra El origen del hombre 
intentó demostrar que las diferencias entre los seres humanos y 
otros animales, a pesar de que son considerables, se pueden 
explicar con la teoría del desarrollo gradual[4]. A juicio de 
Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y 
los instintos sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoría de 
la selección sexual, dio mejor cuenta de cómo opera la selección 
natural y sugirió una idea que a día hoy suscriben Stenven 
Pinker y Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades 
“superiores”, como el arte o la música, que en apariencia no 
desempeñan ninguna función en la evolución, se deben 
considerar resultado de la selección sexual[6]. Acto seguido, 
Darwin estudió las emociones humanas y comparaba su forma 
de expresarse en el rostro o mediante gestos con el modo en que 
se manifiestan en otros animales. Su propósito era sugerir que la 
brecha que parece separarnos de nuestros parientes evolutivos no 
prueba que tengamos diferentes orígenes[7]. 


(GENÉTICA Y JUEGOS 


Esta controversia se ha modificado completamente desde que 
se publicó la investigación pionera de R. A. Fisher sobre 
genética de la población[8]. Los problemas con los que tuvo que 
lidiar Darwin a lo largo de su vida —la selección sexual de 
caracteres disfuncionales (el llamado problema de la “cola del 
pavo real”), por ejemplo, o el “altruismo” de los insectos (el 
llamado “problema de los hormigueros”)— se perciben de un 
modo radicalmente distinto si se entiende la evolución como 
resultado de un proceso de autorreplicación genética, en lugar 
de en función de la reproducción sexual animal[9]. Y tal y como 
John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su serio 
ensayo[10], esa nueva forma de estudiar la selección natural, 
sometida a “estrategias” de replicación genética, permite hacer 
uso de la teoría de juegos para explicar la competición genética 
y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido 
asunto: el de la agresión, del que se dio cuenta también Darwin 
y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El celo de los 
ciervos se podría explicar como una estrategia “estable desde un 
punto de vista evolutivo”: posibilita que los genes de las 
criaturas en celo se reproduzcan mientras proporcionan genes de 
hembras con el mejor retorno para su inversión reproductiva. 
Este nuevo enfoque, generalizado por R. Axelrod[12], ha tenido 
una gran importancia, por ejemplo, para demostrar que la 
cooperación altruista y recíproca es ventajosa evolutivamente, 
incluso cuando no es parte de la selección de parentesco (como 
por ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer 
comparte la sangre que ha conseguido con otros miembros de su 
misma colonia que no disponen de ese recurso). Asimismo, ha 
hecho posible elaborar y proponer una “teoría general del 
altruismo”, que permite a sus defensores explicar no solo el 
disciplinado autosacrificio de las hormigas soldados sino 
también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado 
humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez 
estamos más cerca de demostrar lo que suponía Darwin: hay 
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cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos 
sociales de otras especies. 


No han faltado críticos de la perspectiva genética. Quienes 
defienden la “selección de grupo” sostienen que la selección 
natural debe operar en otro ámbito distinto del genético y 
superior a él, si se quiere dar cuenta de comportamientos 
complejos desde un punto de vista social, como la capacidad de 
limitar el tamaño de la población o los patrones de dispersión de 
la manada[14]. Otros han mostrado su escepticismo frente a la 
hipótesis de que existan transiciones a pequeña escala que, a 
través de una serie de cambios ininterrumpidos, transformarían 
el comportamiento social de los animales en el de los seres 
humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisición del 
lenguaje es un asunto de todo o nada, e implica adquirir una 
capacidad reglada y creativa que no se puede nacer surgir solo 
mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un 
chomskyano no tomaría en serio las investigaciones que 
atribuyen lenguaje a los animales —a los chimpancés o a los 
delfines, por ejemplo—, que en su momento concitaron el 
entusiasmo y que se pensaba que demostraban que los animales 
eran como nosotros, o nosotros como ellos[ 16]. 


Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre 
palabras y cosas o entre palabras y experiencias, son 
radicalmente diferentes de las que posibilita la gramática 
transformacional. En el caso de los animales se trata de 
asociaciones aisladas que, desconectadas de reglas generativas y 
sin organización semántica, no pueden contar con más medios 
de pensamiento, diálogo e interrogación que los gritos de alarma 
de los pájaros o bonobos o el movimiento de la cola de los 
perros. No se considera que esta objeción sea conclusiva, y los 
genetistas siguen proponiendo teorías sobre “protolenguajes” e 
intentando demostrar que hay avances graduales en relación con 
la competencia lingüística determinados genéticamente[ 17]. 


(GENES Y MEMES 
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Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, 
pero también que ha adaptado su entorno a ella. Ha conseguido 
transmitir adaptaciones a su descendencia, pero no solo 
genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su 
mundo mediante la información, el lenguaje y el diálogo 
racional. Y aunque la biología puede tener en cuenta todo esto e 
incluirlo en la teoría de la evolución[18], esta, en primer lugar, 
no tendrá que ocuparse de la replicación de los genes, sino de la 
reproducción de las sociedades. Ahora bien, las sociedades 
humanas no son solo grupos de primates que cooperan; son 
comunidades de personas que viven juntas por mutua decisión y 
que organizan su mundo mediante conceptos morales que la 
mente de un chimpancé no puede concebir. Posiblemente, en el 
futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase de nociones 
en una teoría del cerebro y de sus funciones, en incluso puede 
que sea al fin y al cabo una teoría biológica. Pero tendrá que 
demostrar su verdad frente a aquella que afirma que hay 
capacidades exclusivas del hombre y que, según Wallace, son 
superfluas desde el punto de vista de las “demandas evolutivas”, 
y no frente a la que tiene en cuenta solamente los rasgos que 
compartimos con los animales. 


Hoy día los filósofos que defienden este último punto de vista 
tienen que hacer frente a una influyente corriente de opinión 
que predomina en la vida intelectual desde la publicación de El 
Gen egoísta de Richard Dawkins. A juicio de este, la selección 
natural podría dar cuenta de todos los fenómenos de la cultura 
humana, siempre que aceptemos que la cultura se desarrolla de 
acuerdo a los mismos principios que los organismos 
individuales. Así como el organismo humano es una máquina 
que “sobrevive” y se desarrolla gracias a genes que se 
autorreplican, la cultura también lo hace gracias a unos 
“memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades 
mentales que emplean energía cerebral para multiplicarse, como 
los genes usan la energía de las células. Igual que los genes, los 
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memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el éxito en 
su tarea depende de que encuentren el nicho ecológico adecuado 
para reproducirse. Ese nicho es el cerebro humano[19]. 


Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada 
en el cerebro de los seres humanos, usa el propio cerebro para 
reproducirse, del mismo modo que una melodía pegadiza se va 
reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse 
por toda la comunidad humana, como sucedió con La donna 6 
mobile la mañana después del estreno de Rigoletto. Dawkins 
cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las formas en 
que esas entidades autorreplicantes se propagan como las 
enfermedades, aprovechándose de la energía de sus portadores. 
“Así como los genes se propagan de un cuerpo a otro a través del 
esperma y los óvulos, los memes se propagan de un cerebro a 
otro por un proceso que se puede denominar, en un sentido 
amplio, imitación”[20]. Dennet aclara que este proceso no es 
necesariamente perjudicial[21]: entre los parásitos, hay 
organismos simbióticos, que coexisten sin causar daño, y 
mutualistas, que mejoran eficazmente la habilidad del portador 
para sobrevivir y prosperar en su entorno. 


Pero para considerar esta teoría remotamente plausible, 
deberíamos diferenciar entre los memes de la ciencia y otros de 
tipo “cultural”. Los memes científicos están sometidos a un 
estricto control por parte del cerebro en que se hospedan y este 
acepta las ideas y teorías debido a su interés por la verdad. Los 
memes “culturales” se encuentran fuera del ámbito de inferencia 
científica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar todo tipo 
de desórdenes cognitivos y emocionales. No están sujetos a 
ningún tipo de control, sino que siguen su propio desarrollo 
reproductivo, indiferentes a las metas u objetivos del organismo 
en el que se alojan. 

Como metáfora, la teoría es atractiva, pero ¿qué explica? En 
términos meméticos, las teorías absurdas surgen del mismo 
modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten las últimas es 
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solo una distinción retrospectiva a su éxito reproductivo. La 
única diferencia que conseguiría explicar este éxito sería 
distinguir entre los memes que mejoran la vida de sus 
portadores y los que la destruyen o coexisten simbióticamente. 
Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad de 
distinguir entre las ideas y la realidad que representan, 
considerar proposiciones sin aceptarlas o cambiar de opinión, 
sometiendo sus ideas a la instancia de la razón, así como 
admitirlas o  rechazarlas sin tener en cuenta su coste 
reproductivo. 


Esta actitud crítica, además, no se desarrolla únicamente en el 
ámbito de la ciencia. Matthew Arnold describió acertadamente 
la cultura como “una persecución de nuestra total perfección 
por medio del conocimiento en los asuntos que más nos 
preocupan, lo mejor que haya sido pensado y dicho en el 
mundo y, a través de este conocimiento, proyectar una corriente 
de pensamiento libre y fresca sobre nuestros hábitos y nociones 
rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos, 
Dawkins, atado a una concepción de la ciencia propia del siglo 
xix, pasa por alto la reacción a la misma que surgió en ese mismo 
siglo y que decía algo así como “esperad un momento: la ciencia 
no es el único modo de obtener conocimiento. Existe también 
un saber moral, que es propio de la razón práctica; hay también 
un conocimiento emocional, como el proporcionado por el arte, 
la literatura y la música. Y posiblemente exista también un saber 
trascendental, propio de la religión. ¿Por qué privilegiar la 
ciencia? ¿Solo porque pretende explicar el mundo? ¿Por qué no 
dar importancia también a aquellas disciplinas que 10 
interpretan y nos ayudan a habitarlo?”. 


Esta reacción no ha perdido ni un ápice de su vigencia. Y nos 
descubre una debilidad importante de la “memética”. Aunque 
existieran unidades de información memética que se propagaran 
de un cerebro a otro por algún proceso de replicación, no son 
esas entidades las que aparecen ante la inteligencia cuando tiene 
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lugar el pensamiento consciente. Los memes están en las ideas 
como los genes en los organismos: si de alguna manera existen 
(y ni Dawkins ni nadie han conseguido demostrarlo), su 
sempiterna y azarosa reproducción no es asunto nuestro. Por el 
contrario, las ideas son parte de la red consciente de 
pensamiento crítico. Las aceptamos por su verdad, su validez, su 
corrección moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. 
Las admitimos o las rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra 
búsqueda de verdad y comprensión, bien de nuestra búsqueda 
de sentido y valor. Pero ambas búsquedas resultan esenciales 
para nosotros. Aunque la cultura no es ciencia, es también una 
actividad consciente de la mente crítica. La cultura —tanto la 
alta cultura representada por el arte y la música, como esa más 
amplia encarnada en una tradición moral y religiosa— hace 
posible discriminar las ideas en atención a sus propias cualidades 
intrínsecas, nos ayuda a habitar el mundo y vibrar con su 
sentido personal. La teoría de los memes ni desmiente esta 
verdad ni socava la concepción del siglo xix según la cual la 
cultura, entendida como hemos indicado, es una actividad 
racional como la propia ciencia. 


CIENCIA Y SUBVERSIÓN 


Meme es, además, uno de esos conceptos de tipo subversivo 
ርር. ፆ '33 ርር. . 35 
—como “ideología” en Marx, “inconsciente” para Freud, o 
ርር . 52 7 di 
discurso” en la filosofía Foucault— que tratan de combatir y 
desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros 
delirios y explicar nuestros sueños. Pero, en sí mismo, es 
también un delirio: un elemento de la ideología que se admite 
por el supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su 
verdad. Ha producido además argumentos sorprendentes, no 
solo los que recoge Daniel Dennett en Rompiendo el hechizo. 
Pero, en realidad, incurre en los mismos desacieros que trata de 
remediar: es, pues, un hechizo que la mente científica emplea 
para hacer desaparecer todo lo que la desafía o cuestiona. 
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Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace 
tiene razón cuando se refiere a las cualidades que sitúan a la 
especie humana en otro lugar y la diferencian, aunque con toda 
seguridad se equivocó al considerar superfluos esos rasgos “para 
las demandas evolutivas”: en efecto, si alguno es adaptativo, es 
sin duda la racionalidad. Pero, entonces, se puede decir que la 
racionalidad, en cierto sentido, es propia de “nuestra esencia”. 
Lo que Wallace quería decir es que nosotros, los seres humanos, 
aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es 
comparable a ninguna otra. Por ello el debate que en este punto 
se plantea —y que tiene su paralelo en la controversia que 
enfrenta a biólogos y psicólogos evolucionistas en relación con el 
sentido de la cultura— es precisamente la cuestión de la 
naturaleza humana. ¿A qué especie pertenecemos? 


Dawkins pretende explicar los fines y la elección racional con 
material genético, que no es capaz de elegir. Describe este 
material como una entidad “egoísta, movida solo por objetivos 
reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos 
retóricos) reconoce que los genes no son, no pueden ser, 
egoístas, ya que el egoísmo es una cualidad de la persona, que se 
caracteriza por sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para 
resultar convincente, una teoría biológica debería sustituir estos 
términos de tipo teleológico por otros funcionales[24]. Esto es 
lo que hacen la teoría de juegos y otras parecidas. El objetivo de 
un jugador es ganar y por ello adopta estrategias ganadoras: he 
aquí una explicación teleológica de su comportamiento. La 
selección natural nos informa de que triunfarán las estrategias 
ganadoras, aunque se refiera a pautas genéticas que, en puridad, 
no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicación 
de tipo funcional, porque no alude a nada que tenga que ver 
con intenciones, decisiones y objetivos. 


Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la 
biología[25]. Se explican las alas de los pájaros por su función, 
ya que posibilitan que vuelen. En un momento dado, en ese 
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proceso de mutación azarosa, nació un ejemplar alado que tenía 
una ventaja determinante sobre los demás. Hay que tener en 
cuenta, en cualquier caso, que este tipo de teorías funcionales 
ofrecen una explicación causal solo porque se completan con 
una teoría de la mutación aleatoria, es decir, con una teoría que 
nos explica cómo la existencia de un rasgo es causada por su 
función. Esto es algo decisivo en las explicaciones sobre el 
altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard Smith. 
Una población genéticamente reacia a cooperar, al afecto 
parental, al autosacrificio por los descendientes, así como a la 
limitación sexual y al control de la violencia, es disfuncional 
desde el punto de vista de su propia reproducción. Por tanto, 
acabará desapareciendo. Ahora bien, de este sencillo hecho no se 
puede deducir nada sobre las causas de la acción o del 
razonamiento moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahí 
no se sigue que la moralidad sea fruto de la selección natural, 
más que la selección de grupo dentro de la especie; tampoco se 
puede concluir que la moralidad surge de nuestra configuración 
biológica, en lugar del pensamiento racional. De hecho, no se 
puede deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la 
filosofía en su reflexión sobre los fundamentos del juicio moral y 
su lugar en la vida de los seres racionales. 


Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades 
disfuncionales desaparecen, afirmar que las cualidades 
funcionales surgen precisamente por su función es una 
aseveración sustancial muy importante[26]. Y hasta que no 
tengamos una teoría que la avale, no tendrá base intelectual. Se 
puede creer que la genética ofrece esa teoría, pues asegura que el 
altruismo es una solución “estable desde un punto de vista 
evolutivo” al problema de la competencia genética dentro de 
nuestra especie. Pero esta explicación advierte únicamente de la 
condición suficiente para el surgimiento del “altruismo” y lo 
hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en 
cuenta la reflexión moral. Si Kant está en lo cierto con su 
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imperativo categórico, hay también una condición suficiente 
independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo 
máximas que se puedan convertir en ley universal. 


Pero la razón práctica no solo sirve para explicar el altruismo 
en esa versión minimalista que prefieren los genetistas, sino 
también la superestructura del razomamiento moral y la 
emoción. Insinúa también una teoría de la especie a la que 
pertenecemos, pero esta no concuerda con el autosacrificio 
genético. Según Kant, somos miembros de la especie “personas”, 
seres libres por naturaleza, autoconscientes, que actúan de 
acuerdo a la razón y regidos por la ley moral. Pero para la teoría 
del gen egoísta, somos de la especie “animales humanos” y por 
naturaleza complejos productos del ADN. Kant era consciente 
de que su teoría realzaba a los seres humanos “infinitamente por 
encima de todos los demás seres que viven sobre la tierra”[27]. 
Pero también hacía posible que otros seres no humanos fueran 
de la misma especie, como los ángeles o tal vez los delfines. La 
teoría del gen egoísta no tiene más remedio que rechazar estas 
hipótesis como sinsentidos. 


En manos de sus divulgadores, las ciencias biológicas suelen 
reducir la condición humana a un modelo más simple, ya que 
creen que somos lo que una vez fuimos y que la verdad sobre 
nuestra condición se halla contenida en nuestra genealogía. La 
corriente precedente de genética pop, que se llamaba a sí misma 
“sociobiología”, llegó a conclusiones tan inquietantes como la 
siguiente: “La moralidad no tiene otro propósito último 
demostrado que asegurar que el material genético humano 
quede intacto”[28]. Conclusiones de este tipo emplean el 
lenguaje del sentido común, pero al mismo tiempo cancelan la 
base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engaños se puede 
presentar en cualquier ámbito del pensamiento; resulta además 
más eficaces cuando se utiliza para desacreditar ideas religiosas o 
morales. Así pues, la gente corriente se haya en la desafortunada 
situación de creer cosas que son verdad, pero que no pueden 
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defender recurriendo a argumentos racionales que contrarresten 
la fuerza del razonamiento científico, por deficiente que este sea. 
De ahí que, al combatir esas creencias cotidianas —creencias 
que, de tener apoyo, están respaldadas por la fe religiosa y no 
por métodos científicos—, los científicos tomen ventaja y 
encubran la debilidad de sus propios presupuestos[29]. 


ENTENDER LA RISA 


No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra 
de la doctrina teológica que afirma que nuestras funciones 
biológicas constituyen una parte integral de nuestra naturaleza 
de personas humanas, así como los objetos de nuestras 
elecciones morales más importantes[30]. Pero quiero considerar 
con seriedad la hipótesis de que debemos comprendernos en 
otro orden explicativo diferente al ofrecido por la genética y que 
pertenecemos a una especie no definida por su configuración 
biológica. La teoría del “gen egoísta” puede servir para explicar 
nuestro origen, pero lo que una cosa es y cómo surge son dos 
cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la segunda 
cuestión puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta 
imposible comprender la persona analizando solo su evolución 
en tanto que animal humano, del mismo modo que es 
impracticable entender una sinfonía de Beethoven examinando 
solo su proceso de composición. 


Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras 
especies: la risa. Ningún otro animal ríe. Lo que llamamos “risa 
de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido a la risa 
humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendría que ser 
una expresión o manifestación de diversión: hay que reírse de 
algo y esto supone un proceso basado en un complejo patrón de 
pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de 
divertir” como señala Eliot. Pero comprendemos también esa 
risa “hueca” a partir de su caso normal, que es la diversión. 
Ahora bien, ¿qué es divertirse? Me parece que ningún filósofo se 
ha parado a pensar lo suficiente en ello. La concepción que tiene 
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Hobbes de la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en 
verdad algo mágico, pero el término “gloria” parece sugerir que 
toda risa es un triunfo, lo que seguramente está lejos de ser 
verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado 
identificar cuál es la esencia del fenómeno, pero creo que 
ninguno ha obtenido más que un éxito parcial[31]. Por su parte, 
Helmut Plessner entendía la risa y el llanto como claves de la 
condición humana, es decir, rasgos o cualidades en los que se 
concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea un lenguaje 
fenomenológico opaco y no ofrece un análisis claro ni de la risa 
ni de las lágrimas. 


Podríamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa 
expresa nuestra capacidad de asumir esas deficiencias que son 
demasiado humana: riéndonos suscitamos una comunidad de 
sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta 
peculiaridad de la risa -que apunta a una comunidad de 
sentimiento- es el rasgo que estudia Frank Buckley[33]. De él se 
siguen otros. Solo un ser que es capaz de hacer juicios es capaz 
también de reír. Normalmente nos reímos de algo que 
decepciona o de ocurrencias que ridiculizan nuestras acciones en 
relación con nuestras aspiraciones. Y aunque la risa de los niños 
parece que no se conforma a este patrón, ello obedece a que sus 
juicios, al igual que la risa, se encuentran en un estado 
embrionario, y en fase de prepararación para la valoración social, 
que es el fundamento de la risa. Los niños se divierten con cosas 
porque, de algún modo, las comparan con las normas que las 
desafían. A mi juicio, los supuestos casos de diversión en una 
especie como la de los chimpancés se deben comprender 
también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre 
enseña casi a llevar a cabo juicios se encuentran, por este 
motivo, a las puertas de la diversión. Pero también muestran 
cuán profundo es el abismo que los niños salvan con tanta 


facilidad. 
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Así pues para explicar la risa debemos también explicar el 
singular proceso de pensamiento que hace posible nuestros 
juicios sobre los otros; hemos de explicar el placer que sentimos 
al percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal así como la 
peculiar intencionalidad social de ese mismo placer. Es cierto 
que podemos soslayar este tipo de explicaciones y suponer que 
hay una programación cognitiva en nuestro cerebro y un 
mecanismo biológico en el que están impresos estos fenómenos. 
Pero, por el momento, eso es simple y llanamente mera 
especulación, con ninguna o casi ninguna base genética. 


Imagino a los psicólogos evolucionistas intentando explicar 
de diversos modos la risa. Afirmarían que al reírnos de nuestras 
faltas, las reconocemos y que esta circunstancia facilita la 
cooperación con nuestros imperfectos prójimos, pues 
neutralizan las contiendas que  surgirían de nuestra 
incompetencia. De ahí que una comunidad de personas que ríen 
goce de una ventaja competitiva frente a una de personas serias y 
sin sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre ello, nos 
daremos cuenta de lo infundada que resulta esta conclusión, al 
presuponer lo que pretende explicar, esto es, que la risa 
promueve la cooperación. Es cierto que también mi forma de 
explicar la risa lo presupone, pero de un modo diferente a como 
lo hace la biología o la teoría genética. 


Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento 
empleando términos como “defecto” e “ideal” que no caben, 
como bien sabemos, en la biología evolucionista. Es decir, 
presuponía que la risa constituye una manifestación de 
comprensión y que ésta de alguna manera se podía compartir. 
Pero en ningún caso daba por sentado que la risa beneficiara a 
los genes, como hace la teoría genética. Además, por lo que 
respecta a mi explicación, la risa podría ser un resultado 
totalmente superfluo de la vida humana. Parece lo contrario 
debido únicamente a mi explicación, que no es científica, sino 
un ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la 
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comprensión de la acción humana por su sentido social, y no en 
términos de sus causas biológicas[35]. 


Supongamos que un equipo de zoólogos descubriera una 
especie animal que se sienta en grupo, señala algo y emite 
sonidos parecidos a la risa. ¿Cómo darían cuenta de este 
comportamiento? Primero, tendrían que saber si lo que 
observan es auténticamente una risa. En otras palabras, tendrían 
que saber si esas criaturas estaban realmente señalando y 
riéndose de algo. Y esta palabra, “de”, se puede analizar en 
términos científicos fácilmente. Es un signo de intencionalidad, 
de la “direccionalidad de nuestros procesos mentales a sus 
objetos”, como señaló Brentano[36], y solo se puede descifrar si 
interpretamos el proceso de pensamiento del que emerge. Toda 
esa explicación depende en última instancia de un proceso 
previo de interpretación que tiene como objetivo determinar si 
esos animales son como nosotros y se divierten también “de 
cosas” 0, por el contrario, no, y esa conducta que parece 
asemejarse a la risa es un fenómeno que se debe explicar de otra 
forma. Si alcanzamos esta segunda conclusión, podríamos 
importar toda la instrumentación de la etología: es decir, nos 
preguntaríamos por la función que desempeña ese 
comportamiento en el mantenimiento del nicho ecológico. Si, 
por su parte, llegamos a la primera conclusión, tendríamos que 
comprender a esos animales del mismo modo que nos 
comprendemos entre nosotros, en función de cómo 
conceptualizan el mundo y los valores que subyacen en sus 
respuestas al mismo. 


He empleado la expresión “como nosotros” porque la 
diversión es una de nuestras características. Pero tenemos la 
obligación de preguntarnos qué sentido tiene esa expresión. 
¿Qué queremos decir con “criaturas como nosotros”? ¿Tenemos 
en mente una categoría más amplia o quizá más limitada? 
Homero hablaba de la “risa de los dioses” y Milton se refirió a la 
de los ángeles. Nos topamos aquí, pues, con un profundo 
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problema metafísico. Pertenecemos a una clase natural, homo 
sapiens sapiens, que es una especie biológica. Pero cuando nos 
referimos a criaturas como nosotros, no parece que nos 
refiramos solo a miembros de nuestra propia especie. 


Una última cuestión sobre la risa. Tal y como lo he expuesto, 
puede parecer que tiene un efecto beneficioso sobre la 
comunidad humana: quienes ríen juntos, se desarrollan 
conjuntamente y al mismo tiempo aprenden a tolerar esos 
defectos que son demasiado humanos. Pero no todo lo que 
resulta beneficioso tiene una función. Un comportamiento 
totalmente redundante —saltar de alegría, escuchar música, ver 
pájaros o rezar— puede, sin embargo, conferir enormes 
beneficios. Es eso justamente lo que ocurre con la risa. Hay 
comunidades sin sentido del humor en los que se cree que la risa 
constituye un peligro y se la castiga con severidad. Pero una 
comunidad de este tipo no es razón disfuncional: está tan 
equipada para la supervivencia como una comunidad de 
comediantes. Es razonable suponer que la seriedad puritana de 
la que hacían gala los colonos de Massachusetts constituyera al 
principio un importante estímulo para su supervivencia. Pero la 
risa podría haber sido beneficiosa para ellos, pues el ser racional 
goza riéndose. 


La GENEAOLOGÍA DE LA CULPA 


Quiero volver ahora a otro rasgo de la condición humana que 
nos distingue de nuestros parientes los simios: la 
responsabilidad. Somos responsables entre nosotros por lo que 
hacemos y, como consecuencia de ello, comprendemos el 
mundo de una manera sin paralelo en otras especies. Nuestro 
mundo, a diferencia del entorno de un animal, cuenta con 
derechos y deberes: es el mundo propio de sujetos 
autoconscientes, un mundo que distingue sucesos libres y no 
libres, es decir, entre aquellos que tienen razones o motivos y 
aquellos que simplemente son causados; entre los que proceden 
de la voluntad de un sujeto racional y los que surgen del flujo de 
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objetos sin conciencia. Viendo así el mundo, respondemos a él 
con emociones que no existen en los animales: indignación, 
resentimiento y envidia; admiración, compromiso y alabanza, es 
decir, suponiendo que los demás son también sujetos 
responsables, con derechos y obligaciones y con autoconciencia 
de su futuro y de su pasado. Solo pueden sentir este tipo de 
emociones seres responsables que pueden situarte fuera del 
orden natural y distanciarse el mismo para realizar juicios. Y 
aunque, de Platón a Sartre, los filósofos hayan interpretado de 
forma radicalmente distinta estos rasgos peculiares de la 
condición humana, casi todos coinciden en buscar una 
explicación filosófica, y no científica. 


Hay, sin embargo, una excepción histórica interesante: 
Nietzsche, que intenta explicar en su Genealogía de la moral los 
orígenes de la responsabilidad, y lo hace de un modo que 
anticipa las teorías más recientes de los genetistas para dar 
cuenta de la vida moral en función de determinadas estrategias 
beneficiosas para nuestros genes. Nietzsche imagina una 
sociedad humana primigenia, reducida a una esclavitud casi 
universal por “bestias de presa”, como califica a esos seres 
fuertes, saludables, egoístas y de personalidad autoafirmativa que 
imponen sus deseos sobre los demás por su fuerza natural. La 
raza superior se mantiene por encima de los demás castigando 
cualquier transgresión de los esclavos, tal y como nosotros 
castigamos a un caballo que nos desobedece. Los esclavos, que 
son demasiado timoratos y no poseen la fuerza suficiente para 
rebelarse, aceptan su castigo como retribución. Y como no 
pueden vengarse, vuelcan su resentimiento contra sí mismos, e 
incluso se convencen de que son merecedores de su situación y 
que es un castigo justo a sus transgresiones. Es así cómo surge el 
sentimiento de culpa y la idea de pecado. De este resentimiento, 
como lo denomina, del esclavo, Nietzsche concluye una 
explicación de toda la concepción teológica y moral del 
cristianismo. 
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Según la genealogía de Nietzsche, la raza superior se beneficia 
de la subordinación de los esclavos. Se puede considerar esto 
como la base de una explicación protobiológica e incluso 
protogenética de toda su estrategia social. La raza superior 
asegura su dominio mediante castigos y, a su debido tiempo, el 
esclavo termina internalizándolos y engendrando las nociones de 
culpa, censura, castigo y justicia. Pero ¿cómo es posible que el 
esclavo entienda el castigo en ese complejo sentido moral? ¿Por 
qué debería la internalización del castigo provocar culpa o 
vergüenza, y no miedo? Un caballo, ciertamente, teme el látigo, 
pero ¿cuándo ha sentido culpabilidad por provocar los latigazos? 
¿Por qué se comprende el originario empleo de la fuerza 
precisamente como “castigo”, y no como algo necesario por 
parte de quien lo impone? 


Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre el sufrimiento 
que se inflige para que una persona cumpla sus fines y el que se 
impone como castigo? Con toda seguridad, las diferencias están 
en la mente del agente. Quien adiestra cree que el sufrimiento es 
necesario; el que castiga, debido. Se debe lo que se merece, y se 
merece lo que se puede imponer correcta e injustamente. En 
resumen, el castigo es una noción moral y se debe analizar junto 
con tras nociones, como las de justicia, castigo y 
responsabilidad, que son precisamente las que se supone que ha 
de explicar Nietzsche. Su genealogía de la moral funciona solo 
porque presupone en la causa los rasgos no explicados del efecto. 
Por decirlo de otro modo, no lleva a cabo una genealogía, sino 
que reconoce que la condición humana, sea cual sea su forma 
primitiva, es la condición para que existan “criaturas como 
nosotros”, que ríen y lloran, rezan y culpan, recompensan y 
castigan, esto es, que viven como seres responsables, que rinden 
cuentas por sus acciones[37]. 


Hay otras verdades trascendentales sobre la condición 
humana que, aunque los pensadores con inclinaciones 
biologicistas normalmente pasan por alto o minimizan, son 
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centrales en la concepción de la gente corriente: por ejemplo, 
que somos personas que regulamos nuestras comunidades 
mediante leyes que atribuyen derechos y obligaciones. Algunos 
filósofos —sobre todo santo Tomás de Aquino, pero también 
Locke y Kant— creen que el nombre auténtico de nuestra 
especie es el de “personas” y no el de “ser humano”. Y aquí se 
plantea un tema metafísico que llamó la atención de Locke, pero 
que a día de hoy sigue siendo objeto de disputa: la cuestión de la 
identidad personal. ¿Cuál es la relación que existe entre “misma 
persona” y “mismo ser humano” en referencia a Jill, por 
ejemplo? ¿Cuál es la descripción relacionada con la especie 
esencial que hace posible la individuación e identificación de 
Jill? Hago referencia a estas cuestiones no para dar una respuesta 
a las mismas, sino para subrayar las dificultades que conlleva 
reducir a Jill a un proceso biológico[38]. ¿En qué condiciones 
estos procesos reproducen la persona que en efecto Jill es? 


Existe también una diferencia entre seres simplemente 
conscientes y seres con autoconciencia, como nosotros. Solo 
estos últimos poseen una auténtica perspectiva en primera 
persona y esta característica nos permite distinguir entre las 
cosas las cosas según me parecen a mí, y cómo son para ti. 
Quienes cuentan con la capacidad de pensar en primera 
persona, poseen también la de relacionarse con otros de su 
misma especie, y eso los diferencia del resto de seres naturales y 
que ha llevado a muchos pensadores (Kant, Fichte y Hegel, de 
manera preeminente) a pensar que es precisamente esta última 
característica, y no la conciencia per se, el que determina y revela 
el misterio central de la condición humana. Aunque los perros 
son conscientes, no reflexionan sobre su propia conciencia como 
nosotros: viven, como apunta Schopenhauer, en un “mundo de 
percepción”, pero sus pensamientos y deseos se hallan vueltos 
hacia fuera, hacia el mundo perceptible. 


He intentado ilustrar cómo nos vemos tentados, para elaborar 
una explicación gráfica de nuestra vida mental, a interpretar 
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biológicamente todos los fenómenos. Pero para configurar una 
teoría plausible sobre la condición humana, debemos, en primer 
término, resistir esa tentación. Hemos asimismo de admitir que 
las leyes de la especie descubiertas —las de la genética y la 
explicación funcional de caracteres heredados— no son 
adecuadas ni para describir ni para explicar nuestro 
comportamiento habitual. Y no lo son por la sencilla razón de 
que no somos lo que esas teorías presuponen. Somos animales, 
pero también personas encarnadas, con capacidades cognitivas 
de las que otros animales no disponen y que nos dotan de una 
vida emocional completamente singular: una vida que depende 
de procesos de pensamiento autoconscientes, únicos en nuestra 
especie. 
La PERSONA ENCARNADA 


Esto nos lleva, de nuevo, al problema de la relación entre 
animal humano y persona. Se trata de una cuestión que, a mi 
entender, no es biológica, sino filosófica. Aquí lo único que 
puedo ensayar es respuesta tentativa, es decir, sugerir algunas 
ideas que guardan relación con lo que Aristóteles quiso decir al 
afirmar que el alma es la forma del cuerpo. Pero también con lo 
que santo Tomás de Aquino apuntaba al sostener que, aunque 
somos individuados por nuestros cuerpos, lo que se individúa 
no es el cuerpo, sino la persona[39]. Me atrevería a sugerir que 
la persona tiene que ser entendida como una entidad emergente, 
enraizada en el ser humano, pero perteneciente a un orden 
distinto del biológico. 

Tal vez nos ayude a entender la cuestión una analogía. 
Cuando un artista pinta un lienzo, crea un objeto físico 
empleando para ello medios también puramente físicos. Este 
tipo de objetos se componen de áreas y líneas de pintura 
dispuestas sobre una superficie que, en aras del argumento, 
entenderemos que tiene dos dimensiones. Cuando miramos 
sobre la superficie, vemos la pintura, pero también el lienzo. 
Ahora bien, no es esto lo único que contemplamos. Podemos 
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observar, por ejemplo, un rostro que nos mira con ojos 
sonrientes. De alguna manera, el rostro es una propiedad del 
lienzo, como las manchas de pintura, porque se pueden ver las 
manchas y no el rostro, por ejemplo, y viceversa. Pero el rostro 
se encuentra ahí: quien no lo descubre, no mira bien. Por otro 
lado, no se puede afirmar que el rostro sea una propiedad del 
lienzo, como los trazos de pintura. Aunque en el mismo instante 
en que aparecen las líneas pintadas, surge también el rostro. No 
es necesario nada más para que este aparezca, y si nada más es 
necesario, significa que el rostro es, solo y simplemente, eso 
mismo. Además, todo proceso del que resulten esas mismas 
manchas de pinturas, dispuestas de ese modo, creará también el 
rostro, incluso aunque el artista no sea consciente del mismo 
(imagina cómo idearías una máquina que reprodujera monas 
lisas). 

Quizá la persona sea, de modo parecido, un rasgo emergente 
del organismo: no algo distinto de la vida y el comportamiento 
en que se manifiesta, pero tampoco reductible a ellos. La 
persona emerge cuando se puede relacionar con otros 
organismos de un modo único, el de las relaciones personales. 
(Igualmente, podemos observar una pintura figurativa de un 
modo distinto al que nos ofrece la perspectiva que la contempla 
solo como una simple disposición de pigmento y pintura). Este 
nuevo orden de relación exige un nuevo orden de explicación, 
relacionado con la búsqueda de motivos y sentido, y no de 
causas, y que trata de responder a la cuestión de por qué. Con 
las personas nos encontramos en diálogo: Podemos apelar a ellas 
para que justifiquen su conducta ante nuestros ojos, del mismo 
modo que justificamos la nuestra ante los suyos. En este diálogo 
son capitales las nociones de libertad, elección y responsabilidad, 
y estas no se pueden aplicar al comportamiento animal, como 
tampoco la noción de ser humano se puede aplicar a la 
disposición física de una pintura, aunque refleje un ser humano. 
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Hay otra idea que puede ser útil para describir la relación 
entre las personas y sus cuerpos. La empleó por vez primera 
Kant y, más tarde, Fichte, Hegel, Schopenhauer y toda una 
corriente de pensadores hasta llegar a Heidegger, Sartre y 
Thomas Nagel. Como sujeto con autoconciencia, tengo un 
punto de vista sobre el mundo. El mundo se me presenta de una 
determinada manera que determina mi propia perspectiva. 
Todo ser autoconsciente posee una perspectiva, porque es esto 
es lo que quiere decir ser sujeto de conciencia. Pero cuando 
explico el mundo desde un punto de vista científica, solo 
describo objetos. Describo, pues, cómo son las cosas y las leyes 
causales que las rigen, pero la descripción no tiene lugar desde 
ninguna perspectiva concreta. No contiene términos como 
“aquí”, ahora” o “yo”. Además, como pretende explicar la forma 
en que las cosas se presentan, es una teoría de cómo son. En 
resumen, el sujeto en principio es inobservable para la ciencia, 
no porque exista en otro ámbito o lugar, sino porque no es parte 
del mundo empírico. Se encuentra, por decirlo así, en el límite 
del mismo, como un horizonte, y nunca puede ser captado 
desde “el otro lado”, el lado de la subjetividad. ¿Es parte del 
mundo real? Seguramente está pregunta sea errónea porque 
distorsiona la profunda gramática de la autorreferencia y el 
pronombre reflexivo. Cuando me refiero a mí mismo, no hablo 
de un objeto que está, digámoslo así, oculto o envuelto por el 
Roger Scruton observable. La autorreferencia no es la referencia 
a un yo cartesiano, sino esta cosa misma, la cosa que soy, es 
decir, un objeto con una visión subjetiva[40]. Sin embargo, es 
verdad que la autorreferencia influye radicalmente en la manera 
en que nos relacionamos. Una vez establecidas, la 
autoatribución y la autorreferencia constituyen el principal 
camino para acceder a lo que pensamos, pretendemos y somos. 
Nos permiten relacionarnos con los demás como sujetos, no 
únicamente como objetos, y esto es lo importante en las 
nociones sobre las que Nietzsche esbozó una genealogía 
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pseudocientífica: la responsabilidad, la rendición de cuentas, la 
culpa o la vergüenza, el elogio y el reproche. Relacionándome 
con Jil, me encuentro con ella: su ser esencial como persona 
“emerge” de su realidad corporalizada, igual que el rostro surge 
de los trazos del lienzo. 


INTENCIONALIDAD 


En una serie de libros y ensayos, Daniel Dennet ha 
argumentado que los seres humanos son “sistemas 
intencionales”, organismos que presentan estados intencionales 
conectados sistemáticamente[41]. El comportamiento de 
sistemas intencionales se puede explicar, o predecir, 
atribuyéndoles “actitudes proposicionales”;  describiéndolos 
tanto representando el mundo como buscando cambiarlo. No 
todos los sistemas intencionales son humanos: algunos animales 
también los presentan; quizá incluso se puedan atribuir a los 
ordenadores, sobre todo a aquellos tan complejos como los 
imaginados por Turing. El propio Dennett es flexible y señala 
que estamos ante un sistema intencional cuando hacerlo nos da 
la capacidad de predecir su comportamiento. Bajo esta óptica, 
incluso un termostato sería un sistema intencional según 
Dennett[42]. Y sostiene esto para hacer posible una “genealogía 
de la intencionalidad”, convirtiéndola en un simple mecanismo 
de retroalimentación que opera sin ningún misterio en el 
mundo físico. Pero no es necesario seguir en este punto a 
Dennet. Sea cual sea la genealogía de la intencionalidad, 
debemos reconocer que hay auténticas diferencias entre el 
comportamiento causado por un estado intencional y que es 
expresión del mismo, y el que no. 

La idea original de Brentano ha sido interpretada por la 
filosofía posterior como si supusiera que el fundamento de un 
estado intencional fuera una referencia que puede ser errónea o 
un pensamiento que pudiera ser equivocado[43]. De ese modo, 
solo podemos hablar de estados intencionales allí donde existe la 
posibilidad de un fracaso referencial. Los animales presentan 
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creencias y deseos intencionales; pueden incluso presentar ese 
tipo de intencionalidad no proposicional en el que un objeto se 
presenta a la mente y ésta se centra en él, como cuando un perro 
ladra ante un intruso, haya o no uno. Ciertamente es verdad que 
somos sistemas intencionales y que esto constituye una 
característica de nuestra organización biológica. Nuestros 
cerebros no son meros dispositivos que se encargan de mediar 
entre estímulo y respuesta, sino instrumentos que nos capacitan 
para pensar sobre el mundo y percibirlo, y que a veces hacen 
que nos equivoquemos. 


Sin embargo, cuando me refería a la emergencia de la persona 
y de la autoconciencia, no aludía únicamente a una 
característica ya conocida de la condición humana. Me refería, 
como afirma Dennett[44], a una intencionalidad superior que 
solo dudosamente se puede atribuir A los animales y que no ha 
sido todavía emulada por ningún ordenador. 


Un perro ve a su dueño como una cosa viva, capaz de 
contacto visual; pero no puede pensar en él como “sujeto de 
conciencia”, ni es capaz de relacionarse desde la perspectiva del 
yo. Por el contrario, los seres humanos respondemos entre 
nosotros y ante otros animales en tanto sistemas intencionales y 
nos percatamos de la diferencia que existe entre cómo son las 
cosas y cómo se presentan ante quienes las observan, adoptando 
una “postura intencional” a la que se ha referido también 
Dennett en una serie de libros y ensayos[45]. Pero una vez que 
admitimos la existencia de una actitud intencional —que nos 
lleva a interpretar el comportamiento de otros seres en función 
de las actitudes proposicionales que expresan—, hemos de 
reconocer que existe un nivel superior (pues es más complejo 
desde un punto de vista conceptual) de intencionalidad. Nuestra 
actitud ante el perro es una actitud hacia una ser con creencias y 
deseos; nuestra actitud hacia un ser humano es una actitud hacia 
una criatura que atribuye creencias y deseos, tanto a sí mismo 
como los demás y, por tanto, también a nosotros. 
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Al darnos cuenta de que otros adoptan este punto de vista 
sobre nosotros, nos convertimos en responsables de lo que 
pensamos y hacemos, intentamos comprender y relacionarnos 
entre nosotros como sujetos responsables y conscientes, que 
poseen una perspectiva única que informa sus pensamientos y 
acciones. No estoy proponiendo una teoría sobre la naturaleza 
humana al afirmar que la persona es rasgo “emergente” del 
organismo, como tampoco ideo una teoría sobre la pintura al 
sostener que nace de los trazos. Por el contrario, lo que quiero 
decir es que, en un concreto nivel de complejidad, podemos ver 
a los demás y a nosotros mismos de otro modo y que, a través de 
él, nos topamos con un mundo diferente al descrito por la teoría 
evolucionista. Se trata del mundo en el que vivimos, el 
Lebenswelt, por emplear el término acuñado por Husserl, es 
decir, el mundo de las actitudes interpersonales[46]. 


EMERGENCIA Y MATERIALISMO 


Los reduccionistas más estrictos podrían objetar lo siguiente: 
las propiedades emergentes no son “nada más” que las 
propiedades físicas que percibimos. El aspecto de una pintura, 
por ejemplo, emerge automáticamente cuando las formas y los 
colores se disponen en el lienzo y cualquier otro cuadro con las 
mismas formas y colores presentaría exactamente la misma 
imagen. Esta es, pues, una mera apariencia que no tiene más 
realidad que los trazos de color que percibimos. Lo mismo 
sucede con la persona: no es nada más que su organización 
biológica, porque todas sus cualidades y características están 
determinadas biológicamente por el cuerpo, y no es necesario 
nada más. 


Pero esta respuesta es irrelevante porque la cuestión tiene que 
ver con lo que Hegel llamaría la “transición de la cantidad a la 
cualidad”. Una determinada cantidad de trazos en un lienzo 
presentan en un momento determinado la imagen de un rostro 
humano y nos permiten disfrutar de la experiencia que 
Wittgenstein describía como el “amanecer de los aspectos”[47]. 
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A partir de ese momento, no solo observamos el cuadro de otro 
modo; también respondemos ante él de manera diferente. 
Tomamos conciencia del motivo por el que los trazos se 
disponen de una determinada manera, que tal vez no sea la más 
adecuada, y somos capaces de diferenciar entre los trazos que 
dan sentido a la pintura, y los que no. La pintura se revela en 
“otro contexto,” en otro orden de comprensión y explicación 
que el que tiene que ver con los trazos de pintura sobre un 
lienzo. Es esto lo que sucede cuando un organismo cuando 
cruza el abismo que separa al animal de la persona y despierta en 
él la imagen de la autoconciencia libre. Todo e en su 
comportamiento aparece bajo una nueva luz. No solamente 
puede, sino que debe ser comprendido de un nuevo modo, con 
conceptos que pertenecen al ámbito de la responsabilidad 
personal. 


Pero hay otra objeción importante que oponer a la 
concepción sobre la naturaleza emergente de la persona que he 
desarrollado; es una objeción que recoge Paul Churchland en su 
defensa del “materialismo eliminativo”[48]. Churchland cree 
que la “psicología popular”, en la que las actitudes 
proposicionales desempeñan un papel de primer orden, es una 
auténtica teoría del comportamiento humano y que puede no 
ser del todo errónea. Después de todo, esta psicología explica 
solo una pequeña parte de la mente humana y no hace 
referencia a cuestiones como la recuperación de la memoria, la 
elaboración de imágenes, la visualización de la coordinación, el 
sueño ni de otros mil aspectos centrales. Una teoría que intente 
explicar todo esto, si a la vez supera o al menos tiene el mismo 
poder predictivo que nuestros conceptos mentales cotidianos, 
reemplazaría a la psicología popular de la misma manera que la 
teoría de la relatividad de Einstein sustituyó a la mecánica 
newtoniana. Podríamos seguir admitiendo la psicología popular 
por su simplicidad, igual que hacemos con la mecánica 
newtoniana, pero esto no modificaría la insostenibilidad de sus 
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presuposiciones ontológicas. Lo que existen son procesos 
cerebrales y la información potencial que nos ofrecen. Pero, a lo 
mejor, la verdadera teoría sobre nuestro comportamiento no 
guarde relación con creencias, deseos, intenciones y 
percepciones. Churchland ofrece argumentos para pensar que 
podríamos sacar esta conclusión y que es, de hecho, el camino 
por el que transita la ciencia cognitiva. La psicología popular 
podría terminar como una simple façon de parler. 


Pero, a mi juicio, los avances anunciados por Churchland no 
nos librarán nunca de nuestro mundo proposicional, como 
tampoco una teoría física de la pintura, centrada en la 
disposición de los pigmentos, conseguirá que nos zafemos de 
nuestro mundo de imágenes pintadas. Supongamos que es 
verdad que la razón por la que Jill me ayuda, así como su 
simpatía hacia mí, depende solo de un proceso digital que se 
lleva a cabo en su cerebro, y de una respuesta muscular al 
mismo. Yo no reaccionaría emocionalmente ante ese tipo de 
procesos cerebrales, ni tampoco podrían ser captados por las 
emociones que dirijo a Jill y que serían solo en el mejor de los 
casos objeto de curiosidad científica. El objeto intencional de mi 
respuesta —lo que siento, pienso y tengo la intención de 
descubrir en su comportamiento— se debe expresar en el 
lenguaje de la psicología popular. Es únicamente esa forma que 
tiene de expresarse lo que despierta mis emociones. Y son, al 
mismo tiempo, objetos para Jill solo tal y como se expresan. A lo 
mejor, un tercero que observara nuestras relaciones tendría una 
perspectiva más adecuada para dar de ellas una explicación 
neurofisiológica, sin necesidad de atribuir actitudes 
proposicionales. Pero nosotros no nos encontramos en la 
situación de un tercero. Comprendo a Jill como una persona 
que tiene razones y motivos, del mismo modo que yo, y mis 
propios motivos y razones se me presentan ante la conciencia tal 
y como los expresa la psicología popular. El patrón de mis 
relaciones con Jill se basa en la suposición de que 
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conceptualizamos nuestros propios comportamientos y los de 
los demás en términos personales. La neurofisiología puede 
aportar toda una teoría de lo que conceptualizamos, pero 
podríamos utilizar esta teoría únicamente para modificar 
nuestro comportamiento, pero no para comprendernos entre 
nosotros y relacionarlos. Lo que intentamos expresar al describir 
las relaciones personales se revela solo en la superficie de la 
interacción personal. Lo personal elude la biología de igual 
manera que a una teoría de los pigmentos se le escapa el rostro 
que emerge de la pintura. Lo personal no es algo que se añade a 
lo biológico; emerge de ello, como el rostro de los trazos del 
lienzo. 


PERSONA Y SUJETO 


Existe otra razón más importante para afirmar que no se 
puede eliminar a la persona en las explicaciones sobre la 
naturaleza humana: es la interconexión que existe entre la 
noción de persona y la de sujeto. La manera que tengo de 
reaccionar ante ti depende de saber si tú también te identificas a 
ti mismo en primera persona, tal y como yo hago. La práctica 
del dar, recibir y criticar las razones de la acción depende de la 
autoatribución de esas razones y, en general, todas nuestras 
respuestas interpersonales también dependen de que creamos 
que otros se atribuyen a sí mismos creencias, actitudes, razones y 
emociones. Te respondo con resentimiento porque intentas 
dañarme conscientemente y eso significa que tú 
conscientemente tienes precisamente esa intención. Expreso mi 
resentimiento acusándote y confío en que tú confieses tu falta o 
pidas perdón como un “yo”. Quienes responden describiéndose 
a sí mismo en tercera persona o están locos o tratan de 
exonerarse de sus responsabilidades. 

Si nos relacionamos entre nosotros como un yo con otro yo, 
entonces nuestra autoatribución debe obedecer a la lógica de la 
primera persona. Eso significa que hemos de atribuirnos estados 
intencionales inmediatamente, sin ningún fundamento, y con 
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en primera persona, si realmente queremos identificarnos como 
un yo, y no como él o ella. Pero el privilegio de la primera 
persona está contenido en la lógica de la psicología popular. 
Todo el mundo es consciente inmediatamente y sin ningún tipo 
de fundamento de cuáles son sus intenciones, y esto lo propio 
del concepto de intención. No es, en cambio, una característica 
que posean los conceptos desarrollados por la ciencia del 
cerebro, que no puede reemplazar a la psicología popular en lo 
que se refiere a la conciencia en primera persona sin que la 
conciencia deje de ser auténtica conciencia de un yo. Por tanto, 
se concluye que la ciencia del cerebro no puede decir nada 
acerca de las relaciones interpersonales, ya que en ellas resulta 
indispensable el autoconocimiento. Si la ciencia del cerebro 
reemplazara a la psicología popular, el universo de las relaciones 
interpersonales se desintegraría. La noción de persona, y lo que 
supone, la conciencia en primera persona, es parte del fenómeno 
y, por lo tanto, la ciencia que pretenda explicarlo no puede 
eliminarlo. 


Tal y como la he descrito, la personalidad constituye un rasgo 
adaptativo y se puede decir que todos aquellos estudios que 
prueban la existencia de una dimensión cultural en el proceso 
evolutivo reconocen esta verdad[49]. Un ser con personalidad 
tiene modos de pedir ayuda y cooperación a los demás, formas 
de influir en ellos, modos de aprender y enseñar, que responden 
a cambios en las circunstancias externas y en sus objetivos o 
metas internas. Si, gradualmente, un conjunto de genes puede 
llevar a cabo una “transición de la cantidad a la cualidad” y 
culminar en un proceso que tenga como resultado final la 
configuración de la persona, habrá obtenido una enorme ventaja 
evolutiva. Después tendrá que luchar por mantenerla, en el 
soleado mundo de la agencia racional, como un caballero 
armado que cuenta con poderosas razones para promover la 
causa de sus amigos, familia y descendencia. No son necesarias 
estrategias implantadas en los genes para encontrar razones que 
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justifiquen el altruismo, el perdón y la búsqueda de la virtud: si 
Kant está en lo cierto, los motivos que nos inclinan hacia estas 
cosas se encuentran implícitos en la verdadera 
autoconciencia[50]. 


Si se reflexiona serenamente sobre los diferentes intentos que 
se han realizado por determinar lo distintivo de la condición 
humana —el lenguaje (Chomsky, Bennett), los deseos de 
segundo orden (Frankurt), intenciones de segundo orden 
(Grice), la convención (Lewis), la libertad (Kant, Sartre), la 
autoconciencia (Kant, Fichte, Hegel), la risa y el llanto 
(Plessner) o la capacidad de aprendizaje cultural (Tomasello)— 
seguramente nos daremos cuenta de que cada uno de ellos se 
refiere a algún aspecto de lo que debe ser considerado un solo 
logro holístico[51]. No hay nada en la teoría de la evolución, ni 
en su original forma darwiniana, ni en la genética fisheriana, 
que prohíba pasar de un orden de explicación y comprensión a 
otro. Creer que el cambio gradual resulta incompatible con 
diferenciaciones radicales es no entender en absoluto lo que 
Hegel quiso decir al referirse a la transición de la cantidad a la 
cualidad. No hay más estadios intermedios entre la conciencia 
animal y la autoconciencia que los que existen entre lo que hace 
posible que veas un rostro y lo que lo impide. Cuando aparece o 
surge, el ser autoconsciente desarrolla un modo de adaptación 
que lo lleva a poblar la tierra y a orientarla de un modo que 
pueda satisfacer sus fines. Y, como se sabe perfectamente, estos 
fines serán de naturaleza adaptativa. 


VERSTEHEN Y FE 


Si volvemos ahora de nuevo al tema de la naturaleza humana, 
estaremos en mejores condiciones para decir algo sobre la clase 
de seres que somos. Somos una clase de seres que se relacionan 
con miembros de su misma clase a través de relaciones 
interpersonales y la autopredicación de sus estados mentales. Los 
estados intencionales de un ser reflejan su repertorio conceptual. 
Para comprender tus emociones, debes conceptualizar el 
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mundo. No puedes describir tu propio comportamiento como 
si fuera una respuesta al mundo tal y como lo describe la ciencia. 
Hay conceptos que expresan nuestros estados mentales, pero 
que no tienen cabida en teorías explicativas, porque clasifican el 
mundo en clases de cosas equivocadas, como los de ornamento, 
melodía, deber o libertad. Persona es un concepto de este tipo, 
lo que no quiere decir que no haya personas, sino que una teoría 
científica acerca de las mismas las clasificaría en un grupo en el 
que incluyera también otras cosas, como por ejemplo manzanas 
o mamíferos, y por tanto, ya no sería una teoría científica de 
todas las clases de personas (por ejemplo, no haría referencia a 
las personas jurídicas, o a los ángeles o a Dios). Eso significa que 
la clase a la que pertenecemos se define mediante un concepto 
que no es propio de la biología. Esta ciencia nos estudia como 
objetos, no como sujetos, de manera que la descripción que 
realiza de nuestras respuestas no expresa lo que sentimos. El 
estudio de nuestra clase es propio de las Geisteswissenchaften, que 
no son en ningún caso ciencias, sino humanidades, en otras 
palabras, ejercicios de comprensión, como el que practiqué al 
explicar la risa. 


He afirmado que, aunque los seres humanos pertenezcamos a 
una especie determinada, esta no puede ser explicada 
biológicamente, sino haciendo esencialmente referencia 81 
conjunto de reacciones interpersonales. Estas nos vinculan 
recíprocamente y nos ligan con otras personas (aunque no 
pudieran contactar con nosotros). Tal vez esta idea provoque en 
el lector ciertos escrúpulos metafísicos. Al fin y al cabo, ¿cómo 
puedo ser miembro de una especie si pertenezco a una que no se 
define en función de su constitución biológica, sino en función 
de sus capacidades psicosociales? En este punto, tal vez sirva de 
ayuda volver al ejemplo de la pintura. Una pintura es una 
superficie que representa una imagen. Esta sería la clase a la que 
pertenece la pintura y sabemos que en ella se incluye una 
infinita variedad de objetos: lienzos, papel, pantallas de 
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ordenador, hologramas, etc. Pero, en el caso del hombre, tiene 
un grado de complejidad que exigiría hacer un repertorio 
completo de las respuestas interpersonales, tener en cuenta los 
pensamientos desde la perspectiva del yo y su capacidad de 
hacerse responsable ante sí mismo y los demás. Y de ello son 
solo capaces lo miembros de una única especie natural: los de la 
especie homo sapiens sapiens. Ahora bien, ¿no podríamos suponer 
la existencia de otros seres, fueran de la clase de fueran, que 
compartieran la misma complejidad y disfrutaran igualmente de 
la capacidad de relacionarse con nosotros, de yo a yo? Si así 
fuera, pertenecerían al mismo orden de cosas que nosotros y 
habría una especie que nos incluiría a ambos. 


Las personas creyentes, al aferrarse a su fe, afirman esta 
profunda verdad, aunque inquietante desde un punto de vista 
metafísico, sobre la condición humana. No tienen dificultad 
para comprender que los seres humanos nos diferenciamos de 
los animales por nuestra libertad, autoconciencia y 
responsabilidad. Y disponen de un conjunto de narraciones y 
doctrinas que dan sentido a esas verdades. Pero estas serían 
también ciertas si la religión no existiera, y una de las tareas de 
la filosofía en nuestra época es demostrarlo. Por otro lado, la 
razón filosófica se filtra a veces en la existencia de los simples 
mortales a través de canales y medios permitidos por las propias 
doctrinas, y uno de los principales problemas a los que se 
enfrenta el creyente es el de comprender la precisa relación que 
existe entre lo que enseña la filosofía y las premisas en las que se 
basa su fe. 


Este problema no es nuevo. Platón se percató del mismo y 
precisamente su influencia es la que se descubre en la obra de Al 
Farabi, cuando señala que la filosofía descubre la verdad 
mediante la razón, mientras que es la imaginación la que la 
revela a la fe[52]. Esta tesis, desarrollada después por Avicena y 
Averroes, penetró también en la conciencia de la Europa 
medieval. Los escritos de Averroes rayan en la herejía de la doble 
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verdad, que sostiene que la razón puede afirmar una cosa y la fe, 
otra diferente e incompatible. Esta conclusión, que también se 
atribuye al problemático Sigerio de Bramante, la condenó 
rotundamente Tomás de Aquino. Pero ningún filósofo de la 
edad moderna la condenaría. La opinión de Al Farabi es más 
prudente, pues sostiene que las verdades que descubre la razón 
las pueden descubrir, aunque de un modo más imaginativo y 
metafórico, los ojos de la fe. Quienes sean incapaces de razonar 
por las intrincadas sendas de la teología pueden, pues, captar las 
verdades con la imaginación y a través del rito y la oración, 
viviendo de acuerdo a una forma de conocimiento que, por su 
falta de inteligencia, no pueden traducir racionalmente. 


De ese modo, la obra de la filosofía debe ser completada con 
la de la imaginación. Quien tiene fe ya lo ha hecho; el escéptico, 
sin embargo, tiene que comenzar de nuevo. La verdad filosófica, 
según la cual pertenecemos a una especie que no constituye una 
categoría biológica, no la acepta el clarantismo científico (por 
emplear la feliz expresión de J. L. Austin). Se puede llegar a ella 
utilizando narraciones, imágenes, alusiones, de un modo 
parecido a como Milton evocó la verdad de nuestra condición 
con la materia prima del Génesis. La alegoría de Milton no es 
solo un retrato de nuestra especie: es una invitación a la bondad. 
Nos muestra lo que somos y cómo debemos vivir. Y establece 
un criterio artístico. Quitad la religión, quitad la filosofía, 
quitad los objetivos superiores del arte y privaréis a la gente 
corriente de los medios con que cuenta para representar y 
expresar su singularidad. La naturaleza humana, que una vez se 
pensó que era algo que nos elevaba, se transforma en algo 
degradante. El  reduccionismo biológico nutre esta 
“degradación” y esta es la razón por la que la gente sucumbe con 
tanta facilidad al mismo. Convierte el cinismo en respetable y lo 
degenerado, en chic. Abole nuestra especie y con ello nuestra 
atracción por la bondad. 
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2: 
RELACIONES HUMANAS 


Desde Kant, sabemos que los pensamientos desde la 
perspectiva del yo resultan fundamentales para la existencia de la 
persona y nos comprometen con la creencia en la libertad y la 
razón. Pero, tal y como ha señalado Stephen Darwall, también 
son fundamentales los pensamientos desde la perspectiva del 
“tú” —es decir, los pensamientos sobre la persona frente a la 
cual soy responsable o a quien se dirigen mis razones—. La vida 
moral depende de lo que Darwall denomina el punto de vista de 
la segunda persona, la perspectiva de un ser cuya razón y 
conducta se encuentran esencialmente relacionadas con los 
demás[1]. En este capítulo quiero desarrollar esta idea. 


Cuando yo declaro a una persona los motivos de mi acción, 
asumo que estoy en la situación y poseo la autoridad y 
competencia para llevarla a cabo. Pero también confiero estatus, 
autoridad y competencia al otro. No es que llame la atención del 
otro hacia motivos o razones que existen independientemente, 
en la naturaleza de las cosas. El diálogo moral en el que ofrezco 
razones y en el que estas cuentan para el otro justamente porque 
hacen referencia a lo que hago o voy a hacer. Supongamos que 
te encuentras parado a mis pies. Hay un motivo por el que 
debes levantar tu pie del mío; por ejemplo, porque aliviarás el 
dolor que me provocas. Pero puedo darte otra razón que tiene 
una influencia distinta sobre ti: por ejemplo, que no quiero que 
estés ahí. Esta razón se dirige a ti, y su importancia depende de 
la suposición que compartimos de que eres responsable de tus 
acciones voluntarias en la medida en que me afectan. 

A la relación yo-tú se refirió Martin Buber, un filósofo y 
teólogo judío, en un ensayo que escribió entre las dos Guerras 
Mundiales y que ejerció una enorme influencia en los círculos 
literarios de la época[2]. Pero Buber no acertó a ver con claridad 
que la relación yo-tú es esencial en todas las dimensiones de la 
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vida moral. Es esto lo que Darwall intenta demostrar afirmando 
que las normas morales deben su fuerza precisamente a las 
razones desde el punto de vista de la segunda persona, y que las 
relaciones que hacen posible el juicio moral son aquellas que se 
basan en el punto de vista de la segunda persona, de la misma 
manera que los conceptos centrales de la vida moral —como 
responsabilidad, libertad, culpa y reproche— tiene sentido 
gracias a la relación tú-yo, en la que el dar y aceptar razones 
constituye una parte esencial. Utilizando y adaptando un 
conocido argumento de Peter Strawson, Darwal demuestra que 
emociones como el resentimiento, la culpa, la gratitud y la ira 
no son ejemplos humanos de reacciones que tienen también 
otros animales, sino la manera en que se traduce al lenguaje del 
sentimiento las exigencias de responsabilidad, que surgen 
espontáneamente entre seres que se conocen a sí mismos desde 
la perspectiva del yo[3]. Esencial para estas emociones es la 
creencia en la libertad de los otros, que es irreductible, y que no 
podemos rechazar sin dejar de ser lo que, en esencia, somos. 
Porque lo que somos es lo que somos para los demás —la 
relación se construye sobre la misma noción de persona 
humana, que es una primera persona que mantiene dentro de sí 
la perspectiva de la segunda persona, como un imán en un 
campo magnético—. 
La PRIMERA PERSONA 


La verdad moral de que nuestras obligaciones se derivan de la 
relación yo-tú tiene por fundamento una verdad metafísica: que 
el yo es un producto social. Gracias a que tenemos relaciones 
libres con los demás podemos tener conciencia de nosotros en 
primera persona. Hay muchos argumentos que respaldan esta 
conclusión metafísica, pero los que me parecen más interesante 
son, en concreto, dos. El primero, que asociamos al nombre de 
Wittgenstein, está relacionado con el lenguaje; el segundo, tiene 
que ver con la cuestión del reconocimiento tal y como la expone 
Hegel. Los dos merecerían que se les dedicara un libro, pero 
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aquí debo contentarme con ofrecer un breve resumen y 
demostrar que, si estos dos argumentos son correctos, la 
moralidad de la relación yo-tú cuenta con el fundamento 
metafísico que necesita. 


La prueba relacionada con el lenguaje nos muestra que las 
afirmaciones en primera persona son singulares. No tengo que 
pararme a pensar que sufro dolor si algo me duele, y sé que 
siento dolor, sin ningún fundamento. No emplear la expresión 
“yo sufro dolor” así, significa no comprender su sentido. En 
concreto, significa no entender el término “yo”, que tiene 
sentido siempre que se siga la regla de que la veracidad y la 
verdad coinciden: un hablante que no se rigiera por ella estaría 
empleando el término yo con el sentido de él o ella. Y 
demostraría así que no ha comprendido la gramática implícita 
en la primera persona. La conciencia de la primera persona nace 
con el dominio del lenguaje público y, por tanto, al darnos 
cuenta de que los otros emplean el término “yo” de la misma 
manera que yo, es decir, para expresar directamente lo que 
piensan y sienten. 


El razonamiento de Hegel es parecido, aunque lo expresa de 
un modo muy diferente. En el estado de naturaleza, en el que 
los móviles de mis acciones son mis deseos y necesidades, soy 
consciente, pero no he descubierto todavía el sentido del “yo”. 
En mi encuentro con los demás, cuando comienza una lucha a 
vida o muerte por la supervivencia, me veo obligado a reconocer 
que yo soy también otro, para quien es ante mí otro. Hegel 
explica con todo detalle, y de forma paulatina y poética, cómo 
emerge gradualmente a partir de este encuentro el 
reconocimiento mutuo, en el que cada uno se conoce a sí 
mismo como autoconciencia libre, reconociendo otra 
autoconciencia por encima o frente a él. El yo y el otro advienen 
a la conciencia gracias a un simple acto de reconocimiento, que 
me otorga la capacidad de conocerme en primera persona, al 
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tiempo que exige que reconozca la primera persona del ser del 
otro[4]. 

En los dos casos, se parte de que el conocimiento en primera 
persona es un privilegio singular y esto no se sabe por 
observación, sino gracias a esa capacidad espontánea para 
afirmar y declarar, sin evidencias, nuestras creencias, 
sentimientos, sensaciones y deseos. Es esta competencia 
espontánea la que constituye la base de la relación yo-tú, y yo y 
tú tienen sentido gracias al diálogo del que emergen. Pero si esto 
es así, ¿hacen referencia a algún tipo de objetos del mundo? 
Ciertamente, expresan los puntos de vista de sujetos, pero, tal y 
como hemos señalado, los sujetos no son objetos y sus puntos 
de vista no están en el mundo, sino “sobre” el mundo. Quizá 
una ciencia de la especie humana no tenga más remedio que 
evitar los pronombres, Pero si lo hiciera, ¿cómo sería posible que 
esa ciencia estudiara la vida moral, tal y como la entendemos? 


Cuando hablo sobre mí en primera persona, enuncio 
proposiciones sin base alguna y sobre las que, en una infinidad 
de ocasiones, no puedo equivocarme. Pero puedo equivocarme 
totalmente con respecto al ser humano que está hablando. Así 
pues, ¿cómo puedo estar seguro de que me refiero al mismo ser 
humano? ¿Cómo puedo saber que soy, por ejemplo, Roger 
Scruton y no David Cameron sufriendo algún tipo de 
“desilusión de grandeza”? Al referirme a mí mismo, tal vez me 
refiero a un ser distinto al que tú te refieres cuando me señalas; 
o tal vez esté haciendo exactamente lo que digo, y me refiera a 
un yo, es decir, a una entidad de la que soy inmediata e 
indefectiblemente consciente. 

Podemos resumir el tema así: al hablar en primera persona, 
podemos realizar afirmaciones sobre nosotros, responder 
preguntas, razonar y ofrecer consejos, sin emplear los métodos 
habituales de descubrimiento. Como consecuencia, podemos 
participar en diálogos, cuya garantía es que cuando hablas con 
sinceridad, lo que dices es digno de crédito: están hablando 
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“nuestras mentes”. Este es el centro del encuentro entre tú y yo. 
Pero no es necesario suponer la existencia de una misteriosa 
entidad a la que me refiero como yo, y que se encuentra de 
alguna manera oculta ante el otro: soy esa cosa que observas y 
que puede ser comprendida de dos formas: como organismo o 
como persona. Al dirigirte a mí como un tú, me estás tratando 
como persona y solicitándome que responda como un yo. 


Yo Y ELOTRO 


Para Kant, la vida moral surgía de la capacidad del sujeto de 
identificarse a sí mismo como un “yo”. Esta idea tuvo un 
profundo impacto en sus inmediatos sucesores, especialmente 
en Fichte y Hegel. Pero, para estos últimos, la posibilidad de 
identificarme a mí mismo como un yo está estrechamente 
vinculada a mi encuentro con los otros y a mi capacidad de 
identificarme con ellos. De los esfuerzos que hicieron los 
idealistas post kantianos por expresar esta intuición nació una 
larga tradición, según la cual la relación entre el yo y los otros 
constituye el enigma principal del que se debe ocupar la 
filosofía. Este tema, a su juicio, debía reemplazar al trasnochado 
y antiguo problema cuerpo/alma. Además, Hegel y otros autores 
relacionaban el vínculo entre yo y el otro con el del sujeto y 
objeto, el del observador y lo observado. 

Según Hegel, si fuéramos sujetos puros en un vacío 
metafísico, tal y como imaginaba Descartes, no podríamos 
aumentar nuestro conocimiento, tampoco sobre nosotros 
mismos, ni lograr ningún objetivo[5]. Nuestras conciencias 
serían abstractas y estarían vacías, serían conciencias de nada. 
Pero no me hallo en el borde del mundo. Penetro en él y me 
encuentro con otros en su seno. Soy un yo para mí mismo, y 
por ello, también un tú para los demás. La autoconciencia 
depende del reconocimiento de mi yo por parte del otro. Debo, 
pues, ser capaz de entablar un diálogo libre que me permita 
darme cuenta de mi presencia ante ti. Esto es lo que quiere decir 
comprenderse en los términos de primera persona. Y es gracias a 
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ello por lo que tengo conciencia de mi propia condición. La 
posición que, de acuerdo a Kant, determina la premisa de toda 
la filosofía, y que se presupone en todo argumento, se basa a su 
vez en una presuposición: la presuposición del otro, es decir, de 
aquel con el que pretendo discutir y dialogar. El yo exige, pues, 
el tú y ambos se encuentran en el mundo de los objetos. 


En Los paralogismos de la razón pura, Kant defendía de un 
modo convincente que no podemos conocer al sujeto mediante 
las categorías del entendimiento, es decir, no podemos 
identificar el yo como una sustancia o, lo que es lo mismo, 
como portador de una serie de propiedades, sometido a las 
relaciones de causalidad[6]. Esto supondría convertir al sujeto 
en un objeto. Fue ese precisamente el error de Descartes: 
concebir al sujeto como un tipo especial de objeto y atribuirle 
una naturaleza propia, sustancial e inmortal. Pero el sujeto es un 
punto de vista sobre el mundo de los objetos, no un elemento 
perteneciente al mismo. Kant habla en este punto de “sujeto 
trascendental”, es decir, de un centro de conciencia que se 
encuentra más allá de todo límite empírico. Pero la expresión, 
que más tarde empleó Husserl y fue tan importante para la 
fenomenología, parece suponer que podemos acceder a lo 
trascendental. Sería mejor hablar del sujeto como un horizonte, 
como límite del mundo. 


Pero, aunque el sujeto no es algo, es decir no es una cosa, eso 
no significa que no sea nada. Existir como sujeto es encontrarse 
en el mundo de un modo distinto al de los objetos cotidianos. 
Es existir en el límite del mundo, y dirigirse a lo real desde un 
determinado horizonte que nadie más puede ocupar. Cada uno 
de nosotros nos enfrentamos al mundo desde la perspectiva 
única y privilegiada de nuestros pensamientos y sentimientos. 
Lo que más me preocupa se me presenta al pensamiento, a la 
memoria, a la percepción, sensación y deseo o lo puedo 
convocar sin esfuerzo. Ante los demás, respondo en la medida 
en que se hallan igualmente presentes a sí mismos y son capaces 
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de responder a mis demandas, de expresar lo que piensan, 
sienten o pretenden, sin necesidad de ninguna investigación. Es 
esto lo que me permite dirigirme a ellos en segunda persona, es 
decir, tener una relación de yo a tú. Sobre esta realidad se erige 
lo más importante para la condición humana: la 
responsabilidad, la moralidad, la ley, las instituciones, la 
religión, el amor y el arte. 


La INTENCIONALIDAD DEL PLACER 


Nuestros estados mentales son intencionales y dependen de 
nuestra manera de conceptualizar el mundo. No es lógico 
suponer que nuestras emociones no cambiarán si aprendemos a 
conceptualizar sus objetos de una manera nueva y 
presuntamente científica. De la misma manera que la 
indignación de un ser malvado no está determinada por la 
descripción que hagamos de él, ni porque lo concibamos como 
un autómata que solo obedece impulsos causados por su sistema 
nervioso central, tampoco el amor erótico desaparece cuando se 
expresa con la jerga pseudocientífica de la sexología. Tener 
relaciones satisfactorias, es decir, relaciones que comprendemos 
y que nos ayudan a construirnos, quiere decir conceptualizarnos 
recíprocamente de una forma que en la que está implícito el uso 
sincero tanto del yo como del tú. Significa, pues, distinguir 
entre las acciones libres y las que no lo son, entre 
comportamientos que son razonables y los que no, diferenciar 
las sonrisas de los enfados, las promesas de las predicciones, la 
contrición del remordimiento, etc. En resumen, saber distinguir 
entre las diversas y complejas formas que la conducta toma, y las 
respuestas personales que damos a las mismas, de las de los 
organismos y las cosas inanimadas. 


Por este motivo, la historia de la adaptación que ofrecen los 
psicólogos evolucionistas no acierta a explicar todos estos 
fenómenos. Obvian “cómo aparecen” nuestros estados mentales, 
y nuestras propias descripciones intencionales se ven sustituidas 
por interpretaciones científicas neutrales que resultan aplicables 
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igualmente a otros seres, como los perros o los caballos. Nada 
ilustra mejor esta situación que la experiencia del placer. Una 
teoría evolucionista del mismo demostraría por qué algunas 
cosas provocan placer, teniendo en cuenta la ventaja 
reproductiva que obtienen los genes que gozan de ellas. 
Determinaría cuál es el mecanismo cerebral que opera en la 
sensación de gozo y cómo redirige al organismo a repetir la 
experiencia. Explicaría la adicción como un fenómeno que 
ocurre cuando una recompensa que era difícil de obtener, 
resulta repentinamente fácil, es decir, cuando se cortocircuita el 
proceso de la recompensación. Y distinguiría entre placeres 
constructivos y destructivos, puesto que las cualidades 
adaptativas se pueden convertir en perjudiciales cuando cambian 
las circunstancias; de ahí que nuestro gusto por lo dulce, que fue 
importante para la supervivencia de nuestros ancestros, ahora 
nos condene irremisiblemente a la obesidad. 


Pero también sentimos placer con cosas que no tienen una 
importancia evolutiva evidente, y que solo con dificultad 
podríamos relacionar con algún tipo de adaptación primitiva. 
Disfrutamos con el golf, las bromas, humillando a nuestros 
enemigos, escuchando música, contemplando arte, leyendo 
poesía; coleccionando sellos, atisbando pájaros o haciendo 
puenting. Por otra parte, el placer no tiene una sola dimensión, 
sino muchas. El placer que sentimos cuando una brisa cálida nos 
acaricia el rostro es un placer que sentimos en el rostro. Sentimos 
placer en el cuerpo cuando el placer (aunque sería más 
apropiado hablar en este caso de sensación placentera) está 
localizado. Pero, por ejemplo, los placeres del paladar no son de 
esta clase. El placer que nos causa el sabor de la comida no se 
puede describir como una sensación placentera en la boca. No 
hay un lugar exacto en el que podamos localizarlo. Lo mismo 
sucede con un olor agradable o un buen vino. Cuando se trata 
de placeres relacionados con impresiones visuales o auditivas, la 
referencia al lugar donde se siente, e incluso la mera referencia a 


51 


la sensación, no parece apropiada. El placer que experimento al 
mirar desde mi ventana no está localizado en el ojo. Es más 
parecido a una afirmación sobre lo que veo, es decir, como si 
reconociéramos con júbilo que los fenómenos que observo ante 
mí son buenos. 


Pero existen placeres completamente intencionales que, 
aunque se encuentran vinculados a experiencias sensoriales o 
perceptivas, constituyen formas de explorar el mundo. Así son 
los placeres estéticos: en ellos se descubre un objeto externo al 
yo, al que le prestamos algo (es decir, le prestamos atención y 
todo lo que resulta de ella), pero sin adueñarnos o apropiarnos 
de nada, a diferencia de lo que ocurre con el placer causado por 
la droga o la bebida. De ahí que esos placeres no sean adictivos: 
en ellos no hay forma de cortocircuitar el proceso de 
recompensación; no resulta fácil darse un chute de serotonina 
escuchando Parsifal o El mercader de Venecia. 


Otro tipo de placeres están asociados con lo que estimamos 
valioso y se hallan fuera del alcance de los animales: el placer 
que resulta de una carrera profesional, un matrimonio, los hijos, 
etc. No tenemos interés en lograr una carrera exitosa, ni un 
matrimonio satisfactorio por el placer que conllevan; antes bien, 
sentimos placer (aunque de nuevo aquí el término no es exacto) 
porque valoramos esas cosas por lo que son. Nos podemos dar 
cuenta de esta circunstancia, ya advertida por el obispo Butler, 
aunque en otro sentido, recurriendo al conocido experimento 
mental ideado por Robert Nozick[7]. Imaginemos que existiera 
un dispositivo que, colocado en la cabeza, provocase todas las 
creencias e ideas asociadas con una carrera exitosa, un 
matrimonio satisfactorio, hijos saludables y cualquier otra cosa 
que podamos imaginar. Es evidente que este dispositivo 
provocaría también el placer que todas esas cosas deparan. 
Cuando se tiene el dispositivo en la cabeza, uno se encuentra en 
la cresta de la ola. Pero sabemos que este placer no es real. Y es 
justamente el hecho de que es ficticio lo que sugiere que no hay 
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ningún motivo o razón para perseguirlo. Lo que realmente se 
desea es la realidad de una carrera exitosa, un matrimonio 
satisfactorio, etc. y que todo esto sea solo producto de la 
imaginación no es que lo convierta en algo menos malo, sino 
que no es racional ni conforme con lo que se desea. 


Tal vez entre los placeres más inquietantes, el más misterioso 
sea el sexual. Es un placer similar a los sensoriales, ya que está 
implicado el cuerpo. Pero es diferente de los placeres sensoriales 
típicos, ya que en él no sólo es relevante también el 
pensamiento, sino que está dirigido a, y bajo la influencia de, 
otra persona. Así pues, parece que tiene un objeto y que guarda 
relación con estados mentales intencionales. Esta es la razón por 
la que se puede dar un placer sexual equivocado, lo que sucede 
cuando surge de un error o incluso tal vez de una decepción. La 
mujer dormida, a quien despierta quien ella cree que es su 
marido y que experimenta placer sexual es un caso de estos. Su 
placer se convierte en repulsión tan pronto cuando enciende la 
luz y se le revela como una horrible equivocación. No se puede 
aducir como prueba frente a una acusación de violación. Se ha 
producido un placer que no debería haberse producido, que la 
mujer incluso desearía expulsar de sí, pero no puede y la 
repulsión puede perseguirla ya para siempre. Una situación así 
provocó el suicido de Lucrecia. Un caso menos dramático es el 
placer que siente alguien al ser acariciado por quien ama, que se 
convierte al punto en aversión cuando se percata de que ha sido 
acariciado por un desconocido. 


SEXO, ARTE Y SUJETO 


Con estas reflexiones, solo he querido sugerir algunas 
distinciones que deberíamos tener en cuenta al meditar sobre los 
placeres humanos. Pero son casos que dificultan el enfoque de la 
psicología evolucionista, pues esta comprende todos los placeres 
de igual forma, es decir, como residuos de un proceso adaptativo 
que ha permtido la reproducción de los genes de organismo. 
Pero como muestran las breves consideraciones que he hecho, 
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los placeres aparecen de otro modo totalmente distinto, y las 
adaptaciones que son útiles desde un punto de vista genético 
pueden servir para otras cosas, debido a la evolución social, o 
pueden perder su función biológica por exigencias de la vida 
individual. 


El ejemplo del placer sexual es interesante porque, además, 
está vinculado con nuestra condición de animales reproductivos. 
Resultaría sorprendente que no pudiéramos explicarlo 
evolutivamente. Pero este enfoque apenas expresaría lo que los 
seres humanos desean en la actividad sexual. El placer sexual se 
centra en otra persona, concebida no como un objeto, sino 
como un sujeto como nosotros. No es exactamente un placer 
sobre o acerca de otro (y por eso no es completamente idéntico 
a los otros placeres emocionales), sino que es un placer “en” el 
otro. Y depende de que veamos a otro como otro, es decir, no 
como un objeto, como esto (mi cuerpo), sino como un sujeto 
igual que yo mismo. 

Por esta razón, entendemos que hay una perversión o abuso 
cuando el placer sexual se centra en el otro en tanto que objeto 
(como un ello, no como un tú)[8]. El caso paradigmático es la 
necrofilia, en la que lo que despierta el interés es un ser humano 
reducido a objeto, y se concibe el sexo como una victoria sobre 
la vida del otro. La violación, que desde otro punto de vista sería 
una fácil inversión genética para el hombre, implica también 
una victoria sobre la subjetividad del otro, pues quien lo 
perpetra se deleita en la lucha por lograr placer sexual de quien 
no tiene la voluntad de ofrecerlo. La violación nos provoca por 
ello repugnancia; no solo indignación por la víctima, sino una 
repugnancia visceral sobre el agresor. 

Como ha puesto de manifiesto Jonathan Haidt en sus ensayos 
sobre la moralidad, la psicología evolucionista acepta también 
esa repugnancia instintiva y difícil de racionalizar, como la 
provocada por el incesto[9]. Pero no acierta a explicar su 
intencionalidad. Esos sentimientos de repulsión no constituyen 
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solo reacciones viscerales, como sucede con la aversión que 
sentimos ante los excrementos. Implican un juicio acerca del 
placer y la conciencia de que ha surgido de un modo erróneo, 
como si quienes lo buscaran estuvieran de alguna manera 
contaminados. La evolución nos indica que, probablemente, los 
seres humanos no son necrófilos —pues este tipo de placer no es 
una buena inversión genética—, y que, con toda probabilidad, 
nos causará desagrado el incesto. Pero mo explica por qué 
considerado el incesto, la violación, la pornografía, el adulterio, 
la pedofilia y otros tipos de acciones ofensas contra el ser 
personal. 


En las explicaciones de tipo evolucionista sobre el placer 
estético se descubre una incapacidad parecida. Y no es extraño, 
porque se trata de un placer que, en ocasiones, se ha comparado 
con el sexual (como por ejemplo sucede en Platón), ya que nace 
del deleite que experimentamos en la visión, sensación, sonido y 
textura de nuestro mundo. Geoffrey Miller, en su libro 7#ሪ 
Mating Mind, desarrolla una idea apuntada por primera vez por 
Darwin, según la cual la contemplación de las apariencias podría 
haber tenido su función en la selección sexual. La hermosa cola 
del pavo real manifiesta su periodo reproductivo, revelando con 
claridad su redundancia: únicamente una criatura que contara 
con una buena provisión genética podría perder esa energía en 
un espectáculo tan improductivo. Y en The Art Instinct, Denis 
Dutton explica el gozo que experimentamos ante un paisaje 
como si fuera resultado de las condiciones del hábitat en que 
vivía el hombre del pleistoceno[10]. Nuestros ancestros se 
dedicaron a buscar lugares en los que hubiera agua, prados que 
permitieran una visión amplia y árboles que les posibilitaran 
ponerse a salvo de los depredadores. Según Dutton, no debería 
sorprendernos que los cuadros paisajísticos, que reproducen 
escenas con agua, árboles y vistas abiertas, sean los preferidos 
por la gente para decorar sus estancias. Pero, de nuevo, esto no 
da cuenta de lo que requiere explicación. El estilo kitsch de 
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motel al que se refiere este autor es, precisamente, lo primero 
que aprendemos a rechazar cuando comenzamos a formar 
nuestro criterio estético. Las personas que llenan sus paredes con 
bosques es justamente la que todavía no ha tomado conciencia 
de que el placer estético implica juicios y exige discriminar, así 
como la capacidad de distinguir las emociones verdaderas de las 
falsas, una actitud adulta y responsable hacia el mundo natural y 
otras mil cosas que separan los verdaderos fines del arte de las 
necesidades naturales de nuestros ancestros recolectores- 
cazadores. 


No estoy de acuerdo con el planteamiento de Wallace, ni con 
su afirmación de que hay un salto insalvable en el proceso 
evolutivo. Se puede decir que el lenguaje, la autoconciencia, el 
juicio moral, el gusto estético, etc., de alguna manera emergen, 
aunque la hipótesis de Darwin —es decir, la suposición de que 
emergen por azar y se mantiene por selección— ya ha sido 
refutada. Pero me sigo aferrando al clásico reclamo de la 
filosofía, que nos conmina a distinguir las cosas y a no eludirlas, 
y en concreto, nos obliga a profundizar en los rasgos de nuestra 
vida que nos diferencian de los animales, y que nos revelan la 
vida humana como distinta y singularmente significativa. 
Incluso si no se diera un salto insalvable, sin duda hay un salto, 
y es importante. 


INTENCIONALIDAD SOBREEXTENDIDA 


Esta circunstancia se hace patente en lo que he llamado 
“intencionalidad sobre extendida በር las actitudes 
interpersonales”. En nuestras relaciones, miramos al otro en 
busca de ese horizonte inalcanzable desde el que se dirige a 
nosotros. Por una parte, somos objetos, atrapados en el flujo de 
la causalidad, y nos relacionamos con los demás en el espacio y 
el tiempo. Pero cada objeto humano se dirige a nosotros a través 
de su mirada, sus gestos y sus palabras y lo hace desde el 
horizonte trascendental de un yo[11]. En nuestras respuestas a 
los otros, apuntamos a ese horizonte, intentando alcanzar, más 
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allá del cuerpo, al ser que lo encarna. Esta peculiaridad de 
nuestras respuestas interpersonales dota de poder de convicción 
a la idea de alma, de este auténtico yo velado por la carne. 
También por esta razón nuestras respuestas interpersonales se 
desarrollan de una manera determinada: vemos a los demás 
como envueltos sobre sí mismos, por decirlo así, y nos hacemos 
responsables de ellos, como si surgieran ex nihilo del centro 
unificado del yo. 


Al dirigirme a ti en segunda persona, te distingo como una 
cosa que se dirige a mí también en segunda persona, y que lo 
hace porque te identifica a ti así. Esta idea está relacionada con 
la tesis sobre la intención de Elizabeth Anscombe, que afirma 
que una acción es intencional si responde a la pregunta “¿por 
qué?”. Una acción intencional es aquella sobre la que el agente 
puede dar razones[12]. Las acciones intencionales se sitúan en el 
ámbito de la conciencia subjetiva. Soy, al punto, consciente de 
lo que hago y por qué, de modo que tengo acceso directo, 
preguntándome ¿por qué?, a mi actitud frente el mundo. Es 
cierto que hay casos de error, lapsus y equivocaciones. Pero se 
trata de situaciones que se comprenden a partir de ese 
paradigma, según el cual se puede responder a la pregunta por 
qué de un modo inmediato y con una especial autoridad, pues 
la sinceridad es una garantía de la verdad. 


La primera persona resulta tan connatural a nuestra vida 
mental que no cesamos de cuestionarla. Los intentos que se han 
hecho para explicarla incurren en la circularidad, o se refugian 
en esa idea que antes asocié a Wittgenstein, es decir, suponen 
que la primera persona es propia de la “gramática” de la 
autorreferencia, sin decir con claridad qué significa en ese 
contexto “gramática”[13]. Pero más importante para mi 
argumento es que el privilegio de la primera persona constituye 
la base de las relaciones personales. Al dirigirme a ti, emplazo tu 
conciencia de primera persona a la esfera de la mía, por decirlo 
así. Es esto lo que me obliga a rechazar todo lo que investigación 
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científica, la teorización psicológica y la búsqueda de motivos 
ocultos me puede decir sobre ti, y me lleva a relacionarme 
contigo directamente. Puedo aducir razones para hacerte 
cambiar de opinión o pedirte razones para cambiar la mía. Ante 
los demás, estamos a cargo de nosotros mismos y las 
afirmaciones que realizamos en primera persona son las únicas 
que realmente revelan lo que pensamos, sentimos y hacemos. 


Por tanto, la palabra tú no describe, como regla general, a la 
otra persona: la convoca a nuestra presencia, y, ante ello, el otro 
ofrece una respuesta recíproca. Nos hacemos accesibles a los 
demás en las palabras que nos expresan. Esto no sería posible sin 
la conciencia propia de la primera persona que adviene a 
nosotros con el empleo del yo; pero esto, a su vez, no ocurriría 
sin el diálogo mediante constituimos comunidades de interés 
mutuo. 


Una intención no es lo mismo que un deseo: puedes tener la 
intención de hacer algo que no quieres hacer, o querer lo que no 
tienes intención de hacer. Tener intención de hacer algo 
significa saber que lo harás y por qué. Pero no es lo mismo que 
predecir. Puedo predecir que beberé demasiado en la fiesta de 
esta noche, pero quizá tendré la fortaleza necesaria para volver a 
casa sobrio. Cuando hacemos este tipo de predicciones, nos 
vemos a nosotros mismos desde fuera, por así decir, tenemos en 
cuenta las evidencias de las que disponemos, extrapolamos 
observaciones del pasado y llegamos a conclusiones, como si 
estuviéramos analizando a otro. Puede que mi predicción sea 
correcta o no, pero no tengo más certeza sobre ella que sobre lo 
que hago que la que pudiera tener sobre el comportamiento 
ajeno. Al predecir mi conducta, me convierto en otro, mi “yo” 
se transforma en “él”. 

Pero cuando decido llegar a casa sobrio, “preparo mi mente”, 
lo que significa, sin necesidad de pruebas, que es lo que debo 
hacer. Por eso no respondo a la pregunta por qué haciendo 
referencia a mi conducta en el pasado, sino aduciendo los 
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motivos de mi futura acción. Asumo la responsabilidad por mi 
futuro, lo que significa que me sitúo en la perspectiva de la 
primera persona, y que, para mí, es incuestionable que es eso 
precisamente lo que debo hacer. Si no vuelvo sobrio a casa, no 
es que me equivocara sobre mi futura acción, sino porque 
cambié de opinión[14]. 

En el encuentro con el otro, actuamos movidos por razones 
de las que somos conscientes y que otros pueden solicitar que 
expresemos. La confianza depende de que respondamos con 
sinceridad y, en este contexto, la veracidad es la garantía de la 
verdad. Es decir, mediante el diálogo podemos influir en lo que 
cada uno de nosotros hacemos. Y lo mismo ocurre con las 
creencias, los pensamientos y los sentimientos. Esta capacidad 
nace de una clase singular de relación de la que solo disfrutan las 
personas. Asumimos nuestra responsabilidad por lo que somos, 
hacemos y sentimos. Y, poco a poco, esta responsabilidad 
recíproca envuelve nuestras relaciones hasta el punto de que nos 
permite asumir las obligaciones y compromisos que distingue a 
la comunidad humana de otro tipo de organizaciones sociales 
que observamos. Conformamos así lo que Searle denomina 
“poderes deónticos”, nutriendo nuestro mundo de obligaciones 
que no existirían si no tuviéramos la posibilidad de inventarlas, 
aceptarlas e imponerlas[ 15]. 


Pero no se puede decir que todo lo anterior sean rasgos de la 
condición humana que surgen de nuestra libertad trascendental, 
como diría Kant. Son los rasgos en los que precisamente consiste la 
libertad. Ofrecer y expresar nuestras razones a los demás, 
hacernos responsables entre nosotros, solicitar a los demás, 
culparles y negociar con ellos, así como el esfuerzo por lograr la 
aceptación de los demás, y al mismo tiempo estar afectados por 
dicha aceptación, todos esas cosas suceden en un diálogo 
ininterrumpido en el que cada uno de nosotros presta atención 
no al cuerpo del otro, sino a la primera persona que se 
manifiesta en él. 
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ReceNTRANDO Y DESCENTRANDO LAS PASIONES 


Debido precisamente a que nos relacionamos de ese modo, 
nuestra vida emocional se encuentra sometida a un proceso que 
podríamos calificar de *recentramiento”. Deja de estar enfocada 
sobre un organismo, sobre el ello que encarnamos, y, por decirlo 
así, se empieza a referir a un yo que habla y observa. Utilizando 
el término yo, dejamos de lado el cuerpo, reemplazamos el 
organismo con él y presentamos a los demás un objetivo que se 
encuentra velado para ellos, pero que debe manifestarse para 
entablar relaciones. Es a este fenómeno al que me refería al 
hablar de la intencionalidad sobre extendida de las relaciones 
interpersonales. Otros entran en diálogo con esta cosa llamada 
yo y la contemplan situada en un ámbito propio y soberano, 
pero al mismo tiempo como parte del mundo físico. Es evidente 
que no se trata de una cosa en sentido sustancial y, tanto a los 
lectores de Wittgenstein como a los de Hacker, le resultará 
familiar la engañosa influencia que ejerce en esta cuestión 
nuestra gramática[16]. Pero en el caso de la persona, es acertado 
señalar que sus estados mentales están “recentrados”, pues es 
necesario un yo que se los atribuya para que sea posible un 
diálogo interpersonal. 


De nuevo, el ejemplo más gráfico para entender ese proceso 
de “recentramiento” lo ofrece el deseo sexual. Cuando nos 
referimos al mismo, aludimos al deseo que siente John por Mary 
o Jane por Bill. En este caso, la gente no solo describirá su 
deseo, sino que lo experimentará del mismo modo: el deseo es 
deseo del otro. “Te quiero” no es una figura retórica, sino la 
expresión de lo que de verdad siento. El pronombre señala el 
centro de mi elección libre y responsable que constituye la 
realidad interpersonal de cada uno de nosotros. Te quiero en 
cuanto ser libre que eres, y tu libertad se alberga en la cosa que 
quiero, y que me ayuda a identificarte en primera persona 
cuando nos relacionamos de yo a yo. Por esta razón, también 
quiero que me ames del mismo modo, y quiero quererte en la 
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reciprocidad creciente de nuestro deseo. No es extraño que en la 
cultura popular las canciones incluyan el pronombre de segunda 
persona: “Eres todo para mí”, “te tengo bajo mi piel”, etc. 
También en la poesía la segunda persona es invocada en su 
forma coloquial, como en el conocido poema de Rückert: 


Du bist die Ruh 

Der Friede mild, 

Die Schnsucht du 
Und was sie stillt[17]. 


Vale la pena hacer referencia a la inefable quietud que la 
música de Schubert transmite a estos versos, ese inteligente 
modo de condensar el anhelo por lo abstracto (la calma, la paz) 
e incluso la idea misma de anhelo en el pronombre concreto, 
que encierra la abstracción y la envuelve. En este caso, “tú” es el 
yo puro trascendental, al que solo puedo nombrar como objeto 
de mi anhelo. 


Del mismo modo que nuestras sensaciones como animales 
pueden, y deben, estar “recentradas” en el yo, se pueden 
también “descentrar” y convertirse en fenómenos del mundo del 
ello. Es decir, las puedo experimentar no como mías ni 
entenderlas como expresiones de lo que soy, siento o decido en 
mi relación contigo, sino como fuerzas que merodearan por el 
mundo de los objetos y que ejercen atracción e influencia sobre 
mí, fuerzas que terminan por arrastrarnos hasta la cima de la 
indiferencia. Muchos han sido los pensadores que han llamado 
la atención sobre este proceso de objetivación del otro y, en 
concreto, de la mujer en el caso de las imágenes 
pornográficas[18]. Tienen algo de razón en su crítica, que 
hunde sus raíces en las intuiciones kantianas que ha promovido 
la concepción secular del mundo ilustrada. Pero, a mi juicio, no 
alcanzan a darse cuenta de lo crucial. La auténtica maldad del 
porno no estriba en tratar a la persona como un objeto sexual, 
sino precisamente en el radical descentramiento de las 


61 


sensaciones sexuales que provoca en quien lo observa. La 
excitación sexual se desenraiza de la relación tú-yo, y se dirige a 
una escena anónima que la despersonaliza y la reduce a simple 
condición física, en donde las posibilidades de expresión del yo 
desaparecen. Este proceso de descentramiento de la excitación y 
del deseo convierte a ambos en meras cosas que me suceden, y 
que se presentan bajo una turbia naturaleza vouyerística, en 
lugar de ser lo que, en realidad, son en el encuentro íntimo: 
parte de lo que soy yo para ti y de lo que tú eres para mí. 


Es evidente que la tentación del descentramiento de nuestras 
pasiones vitales no afecta solo a la esfera del deseo sexual. Por 
otro lado, tampoco es un fenómeno nuevo. Está relacionado con 
lo que Marx denominó fetichismo y con lo que los censores 
críticos de la Escuela de Frankfurt descubrieron en el arte de 
Hollywood[19]. En cierto modo, podemos decir que es un 
fenómeno que siempre ha ocurrido y que no constituye una 
catástrofe. Pero deberíamos tener en cuenta una cosa: si los 
placeres y sentimientos que nos ayudan a relacionarnos con los 
demás —como los sexuales— se descentran, y si los jóvenes los 
aprenden a partir de modelos también descentrados, no tenemos 
más remedio que afirmar que se transformará radicalmente la 
naturaleza de la comunidad humana y los sentimientos de los 
que depende la reproducción social. 


IDENTIDAD PERSONAL 


Hasta ahora me he referido a esa dimensión de la persona 
descubierta por Kant y sobre las que reflexionaron los idealistas 
postkantiano, es decir, a la presencia en nosotros de la 
perspectiva en primera persona, los juicios que lleva a cabo y su 
intencionalidad sobre extendida. Pero un simple vistazo a la 
historia de las ideas nos revela otra dimensión. El término 
persona proviene del lenguaje teatral etrusco y romano, donde 
hacía referencia a la máscara empleada por el actor, es decir, al 
personaje que representaba en la escena. La tomó prestada el 
derecho romano para referirse a una entidad con derechos 


62 


judiciables y deberes, lo que incluía también a las corporaciones 
y otras instituciones más abstractas. Utilizaron más tarde el 
término los primeros teólogos cristianos para explicar el dogma 
de la Trinidad y distinguir las tres personas divinas. En las 
discusiones sobre la Trinidad, se llegó a la conclusión de que la 
persona constituye la esencia de quien la posee, y esta es la idea 
que late en la definición sobre la naturaleza esencial del ser 
humano que Boecio elabora en el siglo VI. Persona es “una 
sustancia individual de naturaleza racional”[20]. Santo Tomás 
aceptó esta definición y fue válida hasta la Ilustración, cuando 
dos grandes filósofos, Locke y Kant, la enjuiciaron críticamente 
y desentrañaron su contenido. 


Según Boecio, persona es lo que (o quien) define tu esencia. 
Por tanto, no podrías dejar de ser persona sin dejar al mismo 
tiempo de ser. Sin embargo, la relación que existe entre persona 
y sujeto, tal como vimos antes, no es clara. Tampoco se sabe 
muy bien la relación entre persona y ser humano. Desde un 
punto de vista esencial, se puede decir también que eres este ser 
humano y que no podrías dejar de serlo sin cesar al mismo 
tiempo de ser. Pero ¿significa esto que ser humano y persona 
deben siempre coexistir? Locke se hizo una pregunta similar y 
llegó a la conclusión de que la misma persona puede que no sea 
el mismo ser humano y viceversa. Otros pensadores han 
propuestos determinados experimentos mentales y han llegado a 
la misma conclusión, en concreto Sydney Shoemaker, hasta el 
punto de que la cuestión de la identidad personal se ha 
convertido en uno de los problemas más importantes de la 
discusión filosófica, sin que se haya alcanzado ningún acuerdo 
entre quienes han estudiado el asunto[21]. 


También surgen problemas parecidos en el ámbito de la 
estética. La tempestad, de Giorgione, es una pintura particular y 
concreta, con una determinada apariencia. Pero también es un 
objeto físico ubicado en la Academia de Venecia. No podría 
perder su apariencia sin dejar de ser la obra de arte que es. Pero 
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tampoco podría dejar de ser ese objeto físico determinado sin 
dejar de ser. Imaginemos, sin embargo, que, mediante algún 
tipo de proceso, transferimos esa apariencia a otro lienzo y que 
desapareciera el cuadro original. ¿Seguiría existiendo la obra de 
Giorgione? Sí, si entendemos la pintura como un mero objeto 
físico, es decir, sólo su apariencia; pero no si la interpretáramos 
de otro modo[22]. 


¿Se pueden solucionar estas paradojas? Esperemos que sí, al 
menos en el caso de la persona, porque el concepto de identidad 
en el tiempo es vital para nuestras relaciones interpersonales. Al 
responsabilizarnos mutuamente, suponemos entre nosotros una 
identidad en relación con la persona que se fue en el pasado; 
también que se pueda asumir la responsabilidad por las acciones, 
comprometerse y tener pretensiones de cara al futuro. Así pues, 
la identidad a lo largo del tiempo constituye un rasgo 
fundamental de la persona tal y como la entendemos; además es 
algo que presupone toda autoatribución[23]. Pero la persona 
reside en el ser humano, de la misma manera que La tempestad 
se encuentra ligado a un lienzo determinado. Aunque podemos 
imaginar formas mediante las cuales la memoria, la intención y 
la responsabilidad fueran de un cuerpo a otro o sobrevivieran a 
su pérdida, del mismo modo que el cuerpo, en la medida en que 
es un organismo que tiende a la autoconservación, puede 
sobrevivir a la desaparición de la intención, la memoria y el resto 
de facultades personales. 


¿Deberíamos preocuparnos por ello? Mi respuesta es que no. 
La divergencia que existe entre esas dos formas de considerar al 
hombre —como personas o como organismos— no invalida las 
diversas prácticas que se desarrollan en esos órdenes. 
Conceptualizamos el mundo de dos formas diferentes, según sea 
nuestra intención explicarlo o comprenderlo como 
comprendemos a los demás. No podríamos vivir sin esa 
dimensión personal porque constituye lo que somos y todos 
nuestros planes y proyectos dependen de ella. Pero las nociones 
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que conlleva no tienen cabida en la ciencia de nuestro 
comportamiento, ni tampoco en la teoría biológica del ser 
humano. En estos campos, esa dimensión se desvanece, como lo 
harían los conceptos que empleamos para comprender la 
pintura en una supuesta ciencia de los lienzos. Solo queda ya 
reflexionar ahora sobre las exigencias implícitas en nuestra 


condición de personas. 
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3. 
LA VIDA MORAL 


LAS PERSONAS SOMOS SERES MORALES y tenemos conciencia de lo que 
es correcto o incorrecto. Asimismo, somos capaces de juzgar a 
nuestros semejantes y de ser juzgados por ellos. También somos 
individuos, de modo que cualquier reflexión sobre la vida moral 
debe comenzar haciendo referencia a la aparente tensión que 
existe entre nuestra condición de individuos libres y nuestra 
pertenencia a comunidades de las que depende nuestra propia 
realización. 


Se afirma con frecuencia que la noción de individuo libre es 
una invención reciente o que, en cualquier caso, es el resultado 
de transformaciones culturales de tipo casual que no han tenido 
lugar en otras partes del mundo. Es precisamente esto lo que 
señalaba Jacob Burckhardt en La civilización del Renacimiento en 
Italia, la obra con la que comenzó propiamente la historia del 
arte, tal y como se enseña en nuestras universidades, y que sirvió 
además para impulsar la teoría del Zeitgeist, heredera de la 
filosofía de la historia de Hegel[1]. En cierto sentido, la tesis de 
Buckhard es correcta, pues se refería a una cultura en la que, por 
primera vez en la historia de la civilización cristiana, los 
individuos podían determinar sus fines por sí mismo, y no en 
función de lo establecido por normas sociales. Pero también 
tiene algo de exageración. Si es cierto lo que he señalado en los 
dos primeros capítulos, la capacidad de autodeterminarse 
individualmente es algo propio de la condición humana. 

No hay duda de que, en ciertas ocasiones, los hombres 
tendemos a acentuar más lo que nos distingue que lo que 
compartimos; tampoco hay duda de que la vida humana, en 
tanto narrativa singular, ha de ser comprendida como un todo 
es aceptada en unas épocas, pero no en otras. Es evidente que el 
arte en algunos períodos venera a los individuos y gusta de 
destacarlos, mientras que en otros la individualidad se 
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contempla con indiferencia y hasta con hostilidad. En cualquier 
caso, es importante distinguir entre el individualismo, es decir, 
el énfasis en la capacidad del individuo por determinar su vida y 
su valor, de esa individualidad más profunda, que hace 
referencia a la condición metafísica que compartimos como 
personas, seamos o no individualistas. 


INDIVIDUALIDAD PROFUNDA 


Podemos diferenciar la materia de las cosas o entidades. El 
agua es materia; también el oro. Pero un anillo de oro es una 
cosa, aunque sea accidentalmente, pues podemos fundirlo y 
transformarlo en el eslabón de una cadena, en una parte de una 
estatua o convertirlo en un lingote. Su esencia depende de la 
materia de la que se compone, y que sea una cosa y no otra es 
algo accidental en su existencia. En cambio, hay cosas en el 
mundo que son esencialmente entidades: el paradigma son los 
animales. Mi caballo Desmond es un ejemplar particular y, 
aunque está compuesto por materia —agua, carne, sangre—, es 
esencialmente lo que es; al dejar de ser caballo, cesa de ser. 
Llegará un día en que Desmond morirá y desaparecerá del 
mundo. Pero, hasta entonces, es idéntico a si mismo a lo largo 
del tiempo, es decir, el sustrato permanente de diversos cambios. 
Por este motivo, tanto para Boecio como para santo Tomás, es 
una “sustancia individual”. Ciertamente es más individuo que 
una piedra, ya que, si partimos la piedra en dos, el universo 
sigue teniendo la misma composición, aunque se modifique su 
disposición, y haya dos trozos de piedra en lugar de uno. Pero si 
cortamos por la mitad a Desmond, no tenemos dos trozos de 
caballo. Sencillamente desaparece. Es decir, después de esa 
división, el mundo es, en términos ontológicos, más pobre, 
porque ya no está en él Desmond. 

Sin embargo, comparada con la mía, la individualidad de 
Desmond es menor. Yo no soy solo un individuo animal como 
Desmond. Soy, además, capaz de identificarme como individuo 
a lo largo del tiempo; capaz de asumir la responsabilidad por mi 
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pasado y de hacer promesas en relación con el futuro. Es decir, 
concibo el mundo como ámbito de mi acción. Y, de ese modo, 
reflejo la profunda individualidad de la condición humana o de 
la condición de un ser capaz de pronunciar “yo”. Y esta 
individualidad profunda se manifiesta tanto en el Código de 
Hammurabi como en los sonetos de Petrarca; se descubre tanto 
en una inscripción funeraria ática como en las lápidas de la 
época victoriana. Es, en resumidas cuentas, una constante de 
nuestra condición, el fundamento de todas nuestras esperanzas y 
de todos nuestros miedos y lo que determina nuestra felicidad. 


Esto no quiere decir que seamos átomos aislados y libres que 
luchan por realizarse y persiguen sus placeres sin tener en cuenta 
a los demás. Es evidente que, si la tesis que he defendido en el 
último capítulo es correcta, esta individualidad profunda es, en 
sí misma, una condición social, ya que es posible porque los 
individuos tienen entre sí relaciones vinculantes, reconocen sus 
responsabilidades y son capaces de situarse en la perspectiva de 
segunda persona al relacionarse con otros, todo lo cual resulta 
imprescindible para adoptar sobre sí mismos el punto de vista 
de la primera persona. Así es inevitable plantearse la cuestión de 
cómo vivir juntos, y de qué manera dar forma a nuestras 
emociones y hábitos para facilitar entre nosotros la cooperación. 


ELOGIO, CULPA Y PERDÓN 


Cuando las personas se interponen en el camino de nuestros 
deseos y apetitos, no respondemos simplemente dejándolas de 
lado y buscando solo obtener lo que deseábamos, ni ignoramos 
a quienes rivalizan con nosotros. Si nos comportáramos así, nos 
convertiríamos en el blanco de la hostilidad y el resentimiento y 
nos veríamos amenazados con el castigo. El hábito de culpar a 
otro nace de nuestra competitividad y respondemos a la culpa 
con una excusa o defensa, pidiendo perdón o arrepintiéndonos. 
Si no la hacemos de ninguna de estas maneras, las condiciones 
sociales se transforman. Se observa a quien ha cometido una 
ofensa bajo otra luz, como si estuviera en guerra con sus 
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congéneres. Entonces, el diálogo moral deja paso a la 
confrontación directa de las voluntades. En el reino animal, esto 
último es lo normal; sucede, por ejemplo, cuando se lucha por 
un territorio o por una misma hembra; además el conflicto se 
mantiene hasta que el ser más débil capitula o muestra síntomas 
de estar derrotado. 


Pero, si en lugar de responder a una ofensa con violencia, 
culpamos a alguien, damos la posibilidad al otro de que se 
defienda. Esta manera de prevenir o posponer la violencia, 
porque inicia un proceso que está muy bien explicado en la 
teología católica sobre el arrepentimiento. Se trata de un proceso 
mediante el cual el culpable es, en primer lugar, separado de la 
comunidad, pero después, tras la expiación y la contrición, y 
una vez perdonada la falta, se reintegra en aquella. Está claro 
que las comunidades que resuelven de esta manera sus 
conflictos, gozan de ventaja frente a las violentas. De este modo, 
este podría ser el punto de partida para un nuevo ensayo acerca 
de las funciones adaptativas de la vida moral, que obviara la 
intencionalidad de nuestras reacciones morales y la clase de 
razonamiento de las que dependen. 


Los animales también tienen mecanismos para evitar y 
superar el conflicto y, en cierto modo, se puede afirmar que 
imitan el proceso al que me he referido. La amenaza —las orejas 
fijas hacia atrás en el caballo, el gruñido de perro— previenen la 
violencia porque advierten y alertan a las posibles víctimas. 
También la costumbre de capitular en lugar de luchas hasta el 
final por el territorio o la hembra permite la preservación de la 
vida y los genes. El hecho de que, como descubrió Konrad 
Lorenz, la agresión sea generalmente hacia los miembros de la 
misma especie, cuya conducta es más relevante que las de 
quienes no pertenecen a la misma, se parece a lo que ocurre en 
la vida del hombre[2]. Asimismo, se han observado en nuestros 
parientes los simios comportamientos parecidos al castigo[3]. 
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Pero, aunque esos fenómenos sean resultado de adaptaciones 
(no importa a este respecto si son de grupo o genéticas), no 
presentan el razonamiento propio de las emociones morales. 
Cuando me acusas con razón de injuriarte, puedo defenderme o 
excusarme; comienza, entonces, un diálogo en el que 
expresamos nuestras intuiciones sobre lo que es inevitable, y lo 
que no lo es[4]. No expresamos intuiciones arbitrarias, sino 
basadas en una determinada evaluación que pondera cuándo la 
ofensa es resultado de la voluntad del culpable y de sus deseos, 
intenciones y planes, haya pretendido directamente cometerla o 
no. Y si no tengo excusa, me enfrentaré a tu acusación, 
rompiendo nuestra relación (que no sería tanto una respuesta 
como una forma de eludirla) o disculpándome. 


No se puede pedir perdón de un modo arbitrario ni a todos 
los que se hallan implicados, pues sería una muestra de 
indiferencia o revelaríamos que rechazamos distinguir lo 
correcto de lo incorrecto. El perdón únicamente es sincero si lo 
pide quien es consciente de ser el culpable de una ofensa a quien 
es consciente de que ha sido agraviado. Si quien te ha agraviado 
no se esfuerza en solicitar tu perdón y simplemente se ríe ante tu 
disposición a perdonar, la decisión de perdonar se congela[5]. 
Por el contrario, si se disculpa y su contrición es proporcional a 
la ofensa, se inicia un proceso del que puede resultar el perdón. 
La proporcionalidad es muy importante. La persona que 
atropella a tu hijo, y confiesa que lo siente mucho antes de 
arrancar de muevo, no puede recibir tu perdón. Quien se 
arrepiente de verdad en esos casos no solo debe intentar reparar 
el daño, sino también mostrar, mediante su aflicción, hasta qué 
punto es consciente del perjuicio que ha ocasionado, de modo 
que su reintegración en la comunidad depende de la buena 
voluntad de los otros. 


Tenemos intuiciones muy desarrolladas sobre este asunto y la 
persona que sea incapaz de razonar de esa forma tendrá 
dificultades en sus relaciones sociales; puede que incluso sea 
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incapaz de una auténtica vida social. Por otra parte, es verdad 
que las formas de asignar la responsabilidad en los diferentes 
sistemas legales de los que tenemos memoria han sido muy 
distintas[6]. Pero en todos se tiene en cuenta la voluntad de 
quien causa el daño y las excusas que pueda aducir. En muy 
pocas ocasiones, se considera responsable a alguien por algo que 
no ha contribuido a causar: por ejemplo, del perjuicio causado 
en contra de su voluntad. Además, todos los sistemas legales 
desarrollan el tema de la responsabilidad y de las circunstancias 
que la atenúan o agravan. 


CONTAMINACIÓN Y TABÚ 


Hay, sin embargo, una excepción interesante que ilustra la 
tragedia griega. En ella la víctima no puede evitar la ofensa, 
porque la causan los dioses. Pero crea vergüenza y sentimiento 
de culpa. El crimen de Edipo le convierte en un intruso para la 
comunidad. Está contaminado y, por tanto, es una víctima 
adecuada del sacrificio. Carga sobre sí con el peso del que los 
ciudadanos de Tebas se liberan al expulsarlo de la ciudad, y 
permite, pues, que el orden moral sea restaurado. Es culpable 
ante los tebanos y acepta el castigo como si fuera justo e incluso 
se lo impone él mismo, a pesar de que, de acuerdo a nuestra 
actual concepción, no lo merece. Al estudiar estos ejemplos, 
Bernard Williams señalaba que reflejaban una comprensión de 
la responsabilidad distinta a la nuestra[7], lo que pondría en 
duda la existencia de un razonamiento natural que rigiera 
nuestros procesos de asignación de responsabilidades, alabanzas 
y reproches. 

Al analizar la tragedia griega, nos damos cuenta de dos hechos 
sorprendentes: primero, el crimen trágico se considera una 
especie de “contaminación” que se debe purgar o purificar; en 
segundo lugar, las situaciones que refleja hacen nacer en 
nosotros profundos sentimientos, sin saber por qué. Es evidente 
que a Freud no se le pasaron por alto estos hechos y ofreció 
sobre ellos una explicación discutible. La tragedia griega nos 
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muestra una forma antigua de moral, es decir, el estrato 
arqueológico que subyace a nuestras elección y decisión 
personal. Los arqueólogos la han denominado, siguiendo a 
Mary Douglas, “la ética de la contaminación y del tabú” y de 
acuerdo a la misma, las infracciones morales pueden ser 
consecuencia de una acción, pero también de una suerte de 
contagio. Esta ética subraya la idea de pureza y purificación en 
las relaciones familiares y sexuales y castiga a quienes no asumen 
la responsabilidad por su acción, pero también les ofrece la 
posibilidad del arrepentimiento y perdón, aunque para hacerse 
dignos de ellos han de ser expulsados de la comunidad a la que 
pertenecen. Únicamente pueden regresar a ella tras someterse a 
un rito de purificación que tiene como finalidad transformar su 
condición. Es como si la tragedia nos devolviera a nuestro 
antiguo estado de cazadores-recolectores, es decir, a una 
situación que nos ilumina lo que ha permanecido oculto 
durante mucho tiempo. Funciona como un exorcismo que 
despierta espíritus terribles y los revela durante un breve lapso 
de tiempo, para expulsarlos mediante un acto místico de 
purificación. Este redescubrimiento de antiguos temores es, en 
parte, lo que posibilita su superación y tiene sus equivalentes en 
nuestro propio arte trágico y nuestros rituales religiosos. 


Es razonable pensar, como hace Williams, que nuestra 
concepción de la moralidad interpersonal, en la que resulta clave 
la voluntad individual, es solo una de las posibles formas en que 
el sentido moral se presenta. Esto exige cierta cautela por 
nuestra parte a la hora de generalizar nuestra comprensión y de 
aplicarla a otros lugares y épocas históricas. Pero aun 
admitiendo cierta variabilidad histórica, la costumbre de 
imputar infracciones y ofensas, la de disculparse y afirmar la 
corrección o incorrección de una determinada sanción, es un 
fenómeno universal, de modo que las diferencias que existen 
entre la ética de la contaminación y el tabú y la de la 
responsabilidad son más de énfasis que reveladoras una absoluta 
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disparidad. En el orden cotidiano de una comunidad moral, se 
entiende la voluntad como aquella dimensión de la acción que 
procede del yo y que, por tanto, responde a la razón. Solo 
cuando el destino o los dioses intervienen, el orden se ve 
turbado. 


La SOBERANÍA DEL INDIVIDUO Y LA COMMON LAW 


En las comunidades individualistas modernas, no hay 
dictadura que resuelva las disputas y el principal criterio de 
acción colectiva es la cooperación, no la coacción. Puede que 
esta no haya sido la norma histórica que ha regido en toda 
comunidad humana, pero es la situación a la que nos han 
conducido nuestras inclinaciones sociales, y el que se haya 
impuesto como criterio legalmente reconocido de legitimidad 
constituye uno de los logros más valiosos de la Ilustración. La 
noción ilustrada de soberanía del individuo, que exige legitimar 
el poder político a partir del consentimiento de los ciudadanos, 
no es más que una forma de generalizar la práctica habitual que 
conlleva nuestra condición de seres morales. Incluso bajo un 
régimen despótico, tratamos de resolver los conflictos mediante 
acuerdos; también cumplimos con nuestras promesas, 
suscribimos tratos e imponemos castigos a quienes los 
incumplen. Puede que algunos de esos acuerdos sean peligrosos 
y la ley, inflexible por lo que se refiere a su cumplimiento, como 
sucede en El Mercader de Venecia. Pero, como esta obra también 
demuestra, es natural que, con independencia de las 
circunstancias políticas, los seres humanos entablen relaciones 
basadas en el consentimiento y respeten la soberanía del 
individuo precisamente con esa finalidad. 


La comunidad moral que he descrito se traduce también en 
un sistema jurídico de igual naturaleza: el de la Common Law, 
en cuyo marco los conflictos y las reclamaciones se presentan 
ante un juez imparcial, que resuelve de acuerdo a los clásicos 
principios de la ley natural, lo que constituye una forma de 
evitar la parcialidad y asegurar el derecho a un juicio justo. 
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Parece que esta manera de resolver las disputas constituye un 
hábito que nace naturalmente del orden moral. Los principios 
en los que descansa la concepción anglosajona del derecho 
surgen espontáneamente de nuestra manera de negociar y 
solventar las diferencias. Por ejemplo, los principios que 
enunciaré a continuación los aceptan todos aquellos que deciden 
deponer las armas y emplear en su lugar la razón para alcanzar 
una solución pacífica a sus conflictos: 


1) Las consideraciones que sirven para justificar o impugnar 
la voluntad de una persona, en circunstancias idénticas han de 
servir también para justificar o impugnar la voluntad de otra. 


2) Se deben respetar los derechos 
3) Se deben cumplir las obligaciones 
4) Se deben respetar los acuerdos. 


5) Se deben solucionar las disputas mediante la negociación y 
no utilizando la fuerza o violencia. 


6) Aquellos que no respetan los derechos de los demás 
pierden sus propios derechos. 


Se entiende que estos principios determinan el ámbito de la 
“ley natural” porque su validez depende, esencialmente, de la 
propia noción de negociación y acuerdo, no de las 
circunstancias. 

De algo parecido hablaba Adam Smith cuando, en su Teoría 
de los sentimientos morales, se refería al “espectador imparcial” 
como el verdadero juez de nuestras obligaciones morales[8]. 
Cuando me pregunto qué debo hacer, tengo en cuenta lo que 
un tercero podría pensar de mi acción si la contemplara 
desinteresadamente. Si, tal y como he sugerido, la moralidad se 
halla enraizada en la práctica de la responsabilidad entre agentes 
dotados de autoconciencia, es precisamente eso lo que hemos de 
hacer. El tercero imparcial es quien determina el criterio que 
todos deberíamos tener en cuenta. 


ARITMÉTICA MORAL 
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Algunos filósofos calificarían como “deontológica” la 
concepción de la vida moral que he esbozado. Es decir, en ella la 
clave del razonamiento es la obligación moral, y no una 
determinada concepción de bien. Difiere, por tanto, de las 
concepciones actualmente aceptadas, como la defendida por 
Peter Singer (y aunque de un modo más matizado) por Derek 
Parfit en sus obras más recientes[9]. Para este último, la moral se 
encuentra relacionada con nuestros deberes, pero se puede decir 
que al final todas las obligaciones se reducen a una sola: hacer el 
bien o, en otras palabras, seguir los principios “optimizadores” 
(optimific) que aseguran el mejor resultado a largo plazo. 


Para estos pensadores consecuencialistas, todos los problemas 
morales son, en última instancia, problemas de aritmética. Sus 
cálculos no tienen en cuenta las diversas formas que tenemos de 
relacionarnos y que determinan vínculos concretos e históricos 
de derechos y obligaciones. Está claro que para ellos los demás 
no nos preocupan todos de la misma manera y que sus 
reivindicaciones frente a nosotros pueden ser más o menos 
exigentes, más o menos gratificantes, más o menos fuertes. Pero, 
cuando se trata de analizar lo que es en sí mismo importante — 
en otras palabras, lo que la moral exige—, la mentalidad 
consecuencialista soslaya esas circunstancias, o las tiene en 
cuenta en un momento posterior, como una cualificación más o 
una característica abstracta basada en nuestra condición. Tanto 
para Singer como para Parfit, así como para otros muchos 
pensadores que hablan en nombre de nuestro tiempo, una 
persona buena es aquella que se esfuerza por lograr el mejor 
resultado y la mejor forma de solucionar los dilemas morales a 
los que se enfrenta. Y mediante peticiones de principio que 
apoyan su concepción, discuten esos dilemas trayendo a 
colación el dilema del tren o del bote salvavidas. La moral es lo 
que hace posible que decidamos por una u otra vía cuando un 
tren está a punto de descarrillar y hay personas que se 
encuentran trabajando en ambas vías, o lo que nos ayuda a 
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elegir en un bote salvavidas qué vida salvar cuando es imposible 
que sobrevivan todos. Estos dilemas les resultan útiles porque en 
ellos desaparecen las relaciones relevantes desde un punto de 
vista moral y su solución es únicamente una cuestión de 
aritmética. 


Pensemos en lo que ocurre con el amor por los hijos, un 
sentimiento para el que no sirve la calculadora utilitarista. Para 
Parfit, se trata de un problema análogo al dilema del bote 
salvavidas. Así explica que “el principio optimizador no exige 
que salvemos a nuestros hijos antes que a extraños. Si todo el 
mundo aceptara este principio y se rigiera por él, las cosas irían 
mejor, ya que se salvaría un mayor número de vidas humanas. 
Pero estas buenas consecuencias quedarían en nada comparado 
con las malas consecuencias que se derivarían si todos 
tuviéramos los propósitos y motivos que dicho acto exigen. 
Porque, para que fuera posible salvar a un extraño antes que a 
nuestros propios hijos, el amor que deberíamos sentir por ellos 
sería menor[10]. Y a largo plazo esta situación tendría 
consecuencias mucho peores. 


Es interesante, sin embargo, observar que, aunque esta forma 
de razonar tiene en cuenta el sentido común, lo tiene en cuenta 
sobre un fundamento o base que socava totalmente las 
obligaciones que se derivan del mismo. Pasa por alto la 
circunstancia de que nuestros hijos tienen sobre nosotros 
pretensiones que los demás no tienen, y que estas son ya, de por 
sí, un motivo para salvarles y no necesitamos más argumentos 
en circunstancias de necesidad. Podríamos decir, en resumen, 
que esta forma de pensar ignora la realidad humana de la 
situación que Parfit imagina y lo hace a favor de unas 
matemáticas imaginarias que ofrecen el criterio que realizar sus 
juicios comparativos. 


Juicios COMPARATIVOS 


Por otra parte, es verdad que realizamos juicios comparativos, 
y es este hecho el que da sentido a la perspectiva 
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consecuencialista. Parece que una concepción deontológica de la 
moral, como la de Kant, en ocasiones no tiene suficientemente 
en cuenta nuestra costumbre de realizar juicios comparativos y 
que presenta grandes dificultades para explicarla. En los dilemas 
morales más perentorios, nos preguntamos cuál es el mejor 
curso de acción o la decisión más idónea entre las que se nos 
presentan. 


El consecuencialismo resuelve el apuro fácilmente; demasiado 
fácilmente, podríamos decir. Los consecuencialistas asimilan el 
razonamiento moral al económico, y a veces expresan sus ideas 
aludiendo a órdenes de preferencia y agregaciones[11]. Están 
tentados a incluir todo el aparato matemático que se pueda y a 
rescribir la moral en términos de aritmética moral, por emplear 
la expresión de Buffon. Es lo que ocurre con el dilema del tren 
de Parfit. Cuando lo desarrolla, y las matemáticas se adueñan de 
la argumentación, resulta cada vez más forzado su parecido con 
el razonamiento moral habitual. 


Veamos con detalle uno de los ejemplos de Parfit. “Si 
elegimos A, Tom vivirá 70 años, Dick, 50 y Harry no nunca 
existirá. Si elegimos B, Tom vivirá 50 años, Dick no existirá 
nunca y Harry vivirá 70 años”[12]. ¿Cuál es la opción que 
deberíamos elegir? Sin titubear, Parfit presenta al lector casos y 
más casos de este tipo y señala que la tesis de Scalon, según la 
cual los motivos son intrínsecamente personales, no posibilita 
dar cuenta de las diversas circunstancias en las que podemos 
encontrarnos a la hora de hacer nuestras elecciones morales[ 13). 
Pero su precisión no consigue esconder que los ejemplos que 
trae a colación son totalmente diferentes a los dilemas morales 
reales, y que se han diseñado teniendo solo en cuenta la 
obsesión del autor con la aritmética. Los verdaderos dilemas son 
los que señala Scalon, es decir, los que nacen de las obligaciones 
que tenemos frente a los demás o, por emplear los términos que 
vengo usando, de nuestra responsabilidad ante nosotros mismos 
y ante los demás. Puede que una concepción ficticia del 
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razonamiento moral sea útil en el mundo de los dilemas del 
tren, pero se muestra totalmente desvinculada de su 
fundamento, el encuentro personal, y cae en manos del 
razonamiento matemático, en parte porque un filósofo de 
gabinete se ha propuesto reflexionar sobre las fuentes del 
sentimiento moral a distancia. 


No hay que negar que el razonamiento moral también 
incluye comparaciones. Cuando Anna Karenina se pregunta si 
sería correcto abandonar a Karenin e irse a vivir con Vrosnki, se 
está pregunta cuál es el mejor curso de acción entre los dos. 
Pero, aunque realiza un juicio comparativo, no puede resolverlo 
a través de un simple cálculo. Se encuentra desgarrada entre las 
obligaciones que tiene hacia su marido y su hijo y el amor que 
siente hacia Vrosnki. Su dilema no se puede entender s con 
independencia de las circunstancias en el que surge —el espíritu 
rencoroso de su marido y la frialdad de su corazón, el cariñoso 
afecto que siente hacia su hijo, el Leichtsinn de Vronsky y el 
conocimiento que la propia Anna tiene de sus faltas y pecados 
—. Estos tipos de dilemas son reales porque estamos vinculados 
con nuestros semejantes por obligaciones y apegos, y ser una 
mala persona es pensar precisamente que los podemos dirimir 
mediante un ejercicio de aritmética moral. Pensemos en lo que 
ocurriría si Anna creyera que, por 2.5 a 1, es mejor complacer a 
dos jóvenes ricos y frustrar a un hombre mayor, en lugar de 
agradar a este último y decepcionar a dos jóvenes. Esto la 
obligaría a abandonar a su marido. Pero, en ese caso ¿qué 
opinión nos merecería su responsabilidad moral? 


CONSECUENCIALISMO Y SENTIDO MORAL 


Lo anterior no es más que un ejemplo para mostrar que la 
idea de un “principio optimizador” es, además de oscura en sí, 
incapaz de cumplir la función que de ella exige el 
consecuencialismo. Si pasamos por alto el dilema del tren y del 
bote salvavidas, no sabremos nunca cómo calcular lo mejor, ni 
en las situaciones concretas que se nos presenten ni cuando 
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reflexionemos sobre la aplicación de ese principio. Las 
consecuencias de nuestra acción se extienden infinitamente 
tanto en el espacio como en el tiempo. Además, la mejor de 
nuestras decisiones puede conllevar los peores resultados. 
Existen, por otro lado, una gran cantidad de valores y en 
algunos casos se encuentran en conflicto. ¿Qué importancia 
debemos dar a la belleza, la honra o la dignidad y a aquellas 
otras cualidades que suponemos esenciales para la felicidad 
humana? No podemos saber qué responderían Parfit o Singer, 
porque a sus obras les falta psicología y dicen poco o nada sobre 
la felicidad, sobre cómo debe ser medida y sobre qué es lo que 
logran los seres humanos con sus valores espirituales o estéticos. 


Por otro lado, estos dos filósofos subestiman lo que nos ha 
deparado el consecuencialismo. La historia moderna nos ofrece 
numerosos ejemplos de personas inspiradas que se han guiado 
de acuerdo a su idea de “lo mejor”, y que estaban absolutamente 
convencidas de que todo el mundo adoptaría su punto de vista 
si reflexionara seriamente sobre el mismo. El Manifiesto 
Comunista es uno de ellos. Describe qué es “lo mejor” y advierte 
que todo ser humano lucharía por alcanzarlo, incluso los 
burgueses, si comprendieran sus motivos y razones. Quienes se 
interponen en el camino de la revolución, lo hacen movidos por 
un interés personal, pero actúan de forma irracional, ya que 
tendrían otra opinión si se dieran cuenta de la importancia de 
esos principios. Como sus intereses les impiden reflexionar, es 
necesario e inevitable llevar a cabo una revolución violenta. 


Lenin y Mao, que pusieron en práctica estas ideas, eran 
aficionados a los dilemas del tren. La aritmética moral siempre 
les favorecía y fueron cambiando el tren de la historia y de un 
grupo de víctimas a otro. Y cuando era necesario arrojar desde el 
puento al hombre gordo, hallaban siempre a alguien dispuesto a 
hacerlo por ellos, alguien que a su vez era arrojado por otro al 
vacío más tarde. El resultado fue la completa destrucción de dos 
sociedades y un daño irreversible al resto. ¿Por qué hemos de 
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suponer que nosotros, al pensar sobre lo que sería mejor a largo 
plazo, tendríamos más suerte? Además ¿no es la posibilidad —de 
hecho, probabilidad— de error en la misma raíz del 
consecuencialismo lo que resulta más objetable del mismo, y lo 
que convierte la maldad en un error intelectual, en una excusa? 
Cuando el Káiser, volviendo la vista hacia el desastre que supuso 
la I Guerra Mundial, dijo: “Ich hab'es nicht gewolt”, se 
expresaba como  consecuencialista, como todos aquellos 
defensores del sistema que lamentaron los “errores” de Lenin y 
Mao más tarde. 


Esto me obliga a volver de nuevo al tema de los motivos. La 
intuición principal que subyace a este ensayo es que la moral 
existe, en parte, porque posibilita que vivamos en consenso con 
los demás. Y esto resulta posible porque actuamos movidos por 
razones y respondemos y reaccionamos a ellas. Cuando 
provocamos descontento entre quienes nos rodean, intentamos 
justificar nuestra acción y tenemos la responsabilidad de hallar 
principios sobre los que los demás puedan estar de acuerdo, 
principios que, por fuerza, han de ser imparciales, universales y 
normativos. Cuando actuamos mal, nos culpamos a nosotros 
mismos, y la gente buena se culpa con más dureza que a los 
demás. Reconocemos que tenemos obligaciones hacia quienes 
dependen de nosotros y nuestra existencia se mueve en el centro 
de un ámbito de responsabilidad, que se extiende de nosotros 
hacia el mundo de los demás con una fuerza creciente. Los 
principios morales nacen de nuestras relaciones personales, en 
las que nos enfrentamos cara a cara con aquellos que tienen 
pretensiones frente a nosotros y que se muestran más 
preocupados por nuestras virtudes y vicios, que por nuestra 
habilidad de realizar operaciones con nuestra calculadora moral 
de bolsillo. Lo que Strawson denomina “actitudes reactivas” — 
entre las que se incluye la culpa, la admiración y el reproche— 
constituyen el núcleo de nuestros sentimientos morales y 
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muestran la marca indeleble de las relaciones yo-tú en las que al 
final se enraízan[14)]. 


Para explicar detalladamente todo lo que esto implica 
debemos ir más allá de lo que posibilita la defensa y resolución 
de conflictos. La moral rige cada uno de nuestros encuentros 
personales y su fuerza irradia de los demás. Al buscar los 
motivos de nuestro actuar moral, debemos comprender lo que 
está implícito en la relación que entablan seres que se identifican 
a sí mismos en primera persona, y que se dirigen también en 
primera persona a los demás: es decir, en la relación fundada en 
la intencionalidad sobre extendida a la que me he referido en el 
segundo capítulo. Los contratos constituyen un ejemplo 
característico de este encuentro “trascendental”. Pero no son los 
únicos: las personas dependen de diversas maneras unas de otras, 
y habitualmente las formas de dependencia que no tienen un 
origen contractual son, desde un punto de vista moral, las más 
relevantes: las relaciones de familia, la guerra o los deberes de 
caridad y justicia que tenemos frente a los extraños. 


VIRTUD Y VICIO 


Se comprende mejor esta cuestión si volvemos a esa 
concepción de la moral que se asocia normalmente con 
Aristóteles, porque está recogida en su Ética a Nicómaco. De 
acuerdo a la misma, la clave de la vida moral es la virtud y esta 
consiste en la capacidad de perseguir lo que la razón descubre, a 
pesar de los motivos que puedan existir en contra. Podríamos 
traducir esta tesis a la terminología que estoy empleando del 
siguiente modo: la virtud es la capacidad de asumir todas las 
responsabilidades que se derivan de nuestros actos, intenciones y 
declaraciones, frente a las razones que existan para no hacerlo. 
Es la capacidad, en definitiva, de mantener la perspectiva de 
primera persona y la centralidad del yo en nuestra vida y 
emociones, frente a las tentaciones de sucumbir al 
descentramiento que nos rodean y que reflejan que somos seres 
humanos, es decir, seres con miedos y apetitos de naturaleza 
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animal, y no sujetos transcendentales guiados únicamente por 
las exigencias de la razón. 


Los filósofos clásicos distinguían cuatro virtudes cardinales: 
fortaleza, prudencia, templanza y justicia, y aunque con algunas 
modificaciones y matizaciones, su contribución ha resistido la 
prueba del tiempo. El ejemplo de la fortaleza es el más sencillo y 
el más gráfico. El soldado que lucha junto a sus camaradas teme 
ser herido y morir. Puede que incluso, en los peores momentos 
del combate, tenga la irresistible tentación de correr y huir. Pero 
su Obligación es quedarse y luchar, defender a sus camaradas y 
salvar su honor. Es un deber que tiene la obligación de cumplir 
y, como confirman muchos testimonios, aunque esa obligación 
se trate de racionalizar de alguna manera y se conciba como un 
deber hacia el país o con respecto a una causa 0 ideal, se 
experimenta, primero y ante todo, como un deber hacia sus 
camaradas, es decir, hacia quienes comparten con él los peligros 
del combate, y ante los cuales el soldado es “semper fidelis”, 
como expresa el lema (semper fi) de los marines americanos. No 
constituye un deber de naturaleza contractual ni surge de un 
acuerdo. Es, más bien, la viva sensación de que existe un 
compromiso con los demás, cuya mirada juzga de algún modo 


al soldado. 


En esas circunstancias, el soldado no tiene más remedio que 
acallar la voz del miedo y escuchar solo la llamada del deber. Las 
razones de su acción se centran en el yo. Son razones que se 
puede convertir en “mis razones”, es decir que, de un lado, 
explican lo que hago y que, de otro, sirven para justificar mi 
acción ante quienes me considero responsables. Esas razones y 
motivos nacen de “de lo que yo mismo soy verdaderamente para 
mí”, y no de las circunstancias o “fuerzas que actúan sobre 
mí”[15]. El soldado debe superar el miedo, pero esto no quiere 
decir que tenga que exponerse gratuitamente al peligro, ni pasar 
por alto que siente miedo y que eso es normal; por el contrario, 
lo que quiere decir es que no debe permitir que esas 
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consideraciones prevalezcan sobre lo que tiene la obligación de 
hacer, ante sí mismo y ante el mundo. 


Honor Y AUTONOMÍA 


Un kantiano señalaría que, en un caso así, el soldado se 
debería regir por la razón y actuar de acuerdo con “la autonomía 
de la voluntad”. En ese caso, lo que a su juicio es correcto 
constituiría tanto el motivo como la justificación de su acción. 
Así se consigue rechazar y eliminar otro tipo de motivos, cuya 
influencia proviene de emociones que surgen con independencia 
de la voluntad; admitirlos supondría aceptar la heteronomía de 
la voluntad”, que es el gran pecado contra el yo y lo que causa 
su descentramiento. Los motivos y razones autónomas poseen 
naturaleza normativa: es esto lo que Kant entiende con el 
término “deber”, es decir, lo que prescribe la acción como 
necesaria. Por un lado, nos encontramos sometidos, a causa de 
nuestras pasiones, a la “causalidad natural”, pero, por otro, a 
juicio de Kant, hay una cierta “causalidad de la razón”, que 
actúa sobre nosotros de otra forma, es decir, desde una 
perspectiva trascendental. 

Es difícil desentrañar el complejo razonamiento kantiano y 
puede parecer que recoge las intuiciones que tenemos sobre la 
singular fuerza de la moral y la sensación de que el sentido del 
deber nos ubica fuera y frente al mundo natural. Somos 
criaturas regidas por la ley e, incluso cuando la vulneramos, 
actuamos pensando que obedecemos a exigencias insoslayables o 
motivos por razones con fuerza para contrarrestar otros, sin 
importan lo cerca que estén de nuestros intereses empíricos. 


De hecho, no necesitamos suponer ningún tipo de 
«c . 1.» z 7 
causalidad de la razón” para comprender la situación del 
soldado. Solo es necesario que nos demos cuenta que el soldado, 
como toda persona, tiene conciencia de su obligación, de las 
promesas dadas y recibidas y de que sus relaciones con los demás 
dependen de su lealtad y responsabilidad. Todo esto está 

P y resp 
presente en el yo como un compromiso y como una obligación, 
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y está relacionado con la concepción que el soldado tiene de sí 
mismo. Puede incumplir su deber, pero la consecuencia de 
hacerlo es el sentimiento de culpa, el remordimiento y el juicio 
negativos sobre el yo, un sentimiento que puede arruinar la vida, 
como le sucede a Lord Jim en la novela de Conrad[16]. 


Para Aristóteles, todas las virtudes cardinales tienen la misma 
estructura que la fortaleza. Suponen una disposición a perseguir 
lo que la razón concibe como honesto o correcto, frente a las 
tentaciones de hacer lo contrario. Se trata disposiciones que se 
adquieren mediante imitación y también gracias a la conciencia 
que tenemos de ser juzgados. Las virtudes son cualidades que 
alabamos, y su ausencia es motivo de vergúenza. Están, por 
decirlo en la terminología que he adoptado, centradas en el yo, y 
el vicio consiste en el descentramiento de la acción y las 
emociones, pues, en este último caso, ni el yo, ni sus proyectos 
ni metas, ocupan un lugar determinante en lo que sentimos y 
hacemos. Literalmente, el vicio es una pérdida de autocontrol y 
el hombre vicioso es aquel que no esperamos que cumpla con 
sus obligaciones y compromisos. 


La SEÑORA JeLLyaY Y EL BUEN SAMARITANO 


Si admitimos esta concepción de la vida moral, podemos 
darnos cuenta de lo diferente que es el enfoque consecuencialista 
de Singer y Parfit sobre la moral cotidiana. La situación la 
expresó con maestría Dickens con el personaje de la señora 
Jellyby en Casa desolada. Con su satisfecho fariseísmo, la señora 
Jellyby estaba preocupada por mejorar las condiciones de vida 
de los nativos de Borrioboola, pero esta preocupación coexistía 
en ella con la negligencia que mostraba hacia quienes dependían 
directamente de ella y que estaban bajo su responsabilidad, en 
concreto, sus hijos. “Tampoco justificaban su acción los 
resultados y consecuencias de la misma, porque el tirano de 
Borrioboola secuestraba a los voluntarios y los vendía como 
esclavos. Pero ¿cómo podría haberlo sabido? 
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No hay ninguna prueba que nos permita pensar que un 
profesor de universidad, que ha reflexionado largo y tendido 
sobre cómo mejorar el mundo, como Singer, tenga más 
competencia a la hora de calcular las consecuencias de una 
determinada acción política que la señora Jellyby. Veamos 
algunas de los temas que este filósofo americano trata: el aborto, 
la eutanasia o la ingesta de alimentos de origen animal. ¿De qué 
manera se puede comparar la felicidad a largo plazo de una 
sociedad que permite el aborto con la de otra en que se 
encuentra prohibido? En realidad, podemos decir muy poco, 
como ocurría en el ejemplo de Parfit, sobre las ventajas de una 
sociedad en la que es importante el amor de los niños y, en 
cualquier caso, lo que dijéramos serviría de poco frente a la 
defensa consecuencialista que hace Platón de que los niños sean 
propiedad del Estado. En comparación con nuestras 
obligaciones más inmediatas y perentorias, basadas en las 
relaciones de responsabilidad y dependencia, los argumentos 
consecuencialistas se nos antojan arbitrarios, y para que 
resultaran creíbles deberíamos admitir las hipótesis que hacen 
sobre las consecuencias, aunque estas solo en muy raras 
ocasiones son algo más que simples deseos. 


Esto no quiere decir que tengamos la obligación de ignorar, 
cuando actuamos, las consecuencias, o que no debamos 
esmerarnos por lograr siempre el mejor resultado cuando 
tomamos una decisión moral, porque también nuestra 
responsabilidad alcanza esos extremos. Tampoco significa que 
debamos permitir que nuestros deberes, incluso los menos 
importantes, prevalezcan sobre el bien que podríamos obtener si 
los ignoráramos o pasáramos por alto. Por el contrario, implica 
que la perspectiva consecuencialista debe estar en un segundo 
plano respecto de las obligaciones de las que depende el meollo 
motivacional de nuestra vida moral. Si no admitimos esto, 
acabaríamos configurando una moral puramente intelectual, lo 
que permitiría excusar cualquiera de nuestras acciones como si 
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fueran un error de cálculo, y aconsejar un determinado curso de 
acción sin tener en cuenta las exigencias que tienen los demás 
frente a nosotros. O, como la señora Jellybyl, terminaríamos 
abrumados por insoportables cargas morales e intentando, en 
vano, descubrir cuál es la mejor manera de emplear nuestras 
energías y capacidades para hacer “el bien”, con el fin de dedicar 
nuestra vida a realizarlo[17]. 


En este sentido, hay un contraste interesante en las posibles 
lecturas que se pueden hacer de la parábola del buen samaritano 
que Cristo enseña. Se trata de dos respuestas diferentes que se 
pueden dar a la siguiente pregunta: ¿quién es mi prójimo? La 
lectura tradicional explica que Cristo enseña a no hacer 
distinciones en función de la etnia o de la fe, y nos conmina a 
hacer el bien imparcial y universalmente. Pero de esta lectura se 
puede llegar a una moral de tipo consecuencialista, que ignore 
las obligaciones históricas que nos posibilitan hacer distinciones 
entre personas y comunidades. Hay otra lectura, sin embargo, 
que en mi opinión resulta más adecuada, según la cual el 
samaritano cumple una obligación específica en relación con 
una persona también específica. Ayuda en respuesta a una 
necesidad personal: no contribuye a la suma colectiva de bien, 
sino que responde a una obligación que tiene frente a un ser 
humano cercano a él que requiere su auxilio. Después de llevar 
al necesitado a una posada y pagar para que le cuiden, regresa 
más tarde para interesarse por él. El samaritano, en definitiva, 
asume un compromiso concreto y reconoce la situación en que 
resulta aplicable. 


Esta segunda lectura presenta la vida moral de un modo 
similar al que he descrito en estas páginas, es decir, la presenta 
enraizada en obligaciones personales. Siguiendo la primera 
lectura, es posible concluir que el samaritano, después de prestar 
su ayudo, actuó incorrectamente gastando su dinero y tiempo 
con el necesitado, ya que podría haber contribuido a mejorar la 
surte de los habitantes de Borrioboola. 
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MERITO, DERECHOS Y DEBERES 


Hay, sin embargo, una clase de “cálculo de derechos y 
obligaciones” que los seres racionales utilizamos para resolver 
conflictos y suscribir acuerdos sobre temas de interés común o 
conflictivos. La noción de justicia tiene que ver con ese cálculo y 
es lo que hace posible a la gente reivindicar una esfera de 
soberanía o poder personal, en la rige su criterio. Esto significa 
que, en la moral deóntica que defiendo, conceptos como 
derecho y mérito son trascendentales. Al concretar cuáles son 
nuestros derechos y méritos, definimos criterios estables y 
espacios de seguridad que tenemos en cuenta cuando 
negociamos o participamos en un proceso de acuerdo. Sin ellos, 
es muy difícil llevar a cabo una negociación y, de hacerlo, el 
resultado probablemente no sea estable. Si no tengo derecho, el 
acuerdo que adoptemos entre los dos no tiene garantías de 
cumplimiento y no hay tengo manera de obligarte a respetar y 
reconocer mi postura. Igualmente, sin una mínima noción de 
mérito o de lo debido, el individuo queda despojado de una 
condición que es de vital importancia para él, saber cuándo es 
correcto y proporcionado un castigo, y queda expuesto a todo 
tipo de coerción. 


Así pues, tanto el derecho como el mérito o lo debido hacen 
posible una sociedad basada en relaciones consensuales, porque 
determinan y definen un ámbito de soberanía personal propio 
de cada uno de nosotros, un ámbito del que los demás están 
excluidos. Pero también determinan nuestros deberes. Mi 
derecho tiene como contrapartida tu deber y, si no merezco lo 
que me causas, no tienes derecho a hacerlo. Cuando nos 
referimos a conceptos como estos (derechos y deberes, 
obligaciones para con los demás, libertad, justicia y espectador 
imparcial), hacemos uso (ya sea directa o indirectamente) del 
concepto de persona, pues nos ofrece un punto de vista 
compartido para conducirnos en la práctica. Las comunidades 
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humanas son comunidades de personas y esta es la premisa y el 
punto de acuerdo de todos nuestros desacuerdos. 


Por estas y otras razones, constituye una prioridad intelectual 
para nosotros definir el concepto de persona. Quienes defienden 
concepciones políticas universalistas y basadas en los derechos 
humanas tienen necesariamente que contar con una teoría que 
determine cuáles son los derechos que nacen de nuestra 
naturaleza —de nuestra naturaleza de personas— y cuáles son 
fruto de la convención. Esta teoría supondrá una concepción de 
la persona. El marxismo, que basa su crítica a la sociedad 
burguesa en la explotación y la dignidad del trabajo, y que cree 
que es posible que entre los seres humanos existan relaciones 
satisfactorias y libres, requiere de una teoría de la persona. Por 
su parte, los teístas creen que la finalidad de la vida es conocer y 
amar a un Dios que es persona y que se revela en el orden 
natural. Pero esta teoría solo puede tener sentido si disponemos 
de una teoría de la persona. Por último, los liberales de 
izquierdas conciben el orden político como un mecanismo que 
armoniza libertad individual y justicia social. Y esta concepción 
depende también de una teoría de la persona. La filosofía de la 
persona que, en apariencia, defiende Rawls en su defensa de la 
redistribución del Estado la usa Robert Nozick para atacarlo. En 
todo conflicto político actual, encontramos que el concepto de 
persona está en el centro de las discusiones, aunque lo está de un 
modo abstracto, es decir, se presenta sin tener en cuenta, 0 
considerando muy poco, su contexto social e histórico. 


Persona y YO 


Si lo que define a la persona es la libertad y autonomía, los 
libertarianos tendrán razón al afirmar que el gobierno y las 
instituciones no tienen derecho a interferir en las elecciones 
individuales, salvo en las circunstancias de las que hablaba John 
Stuart Mill, es decir, para defender a otros de un daño o 
perjuicio[18]. Pero si lo propio de la persona es vivir en 
comunidades de ayuda recíproca, los comunitaristas tendrán 
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razón al proponer la prohibición de actitudes antisociales y la 
institucionalización de la ayuda a los demás. Se da esta 
oposición entre ambas concepciones porque emplean el 
concepto de persona descontextualizado y lo definen en 
abstracto, sin tener en cuenta que la persona es un “modo de 
llegar a ser” y no solo un modo de ser. Los libertarianos 
subrayan la libertad, pero no explican su verdadero origen, ni 
captan sus fundamentos metafísicos. Los comunitaristas, por su 
parte, hacen hincapié en la dependencia social, pero no 
profundizan en las diferencias que hay entre los clanes de 
animales y las comunidades de hombres libres, basadas en el 
contrato y el consentimiento y en las que la realización social 
depende del reconocimiento recíproco de su autonomía 
individual. 


A mi juicio, se pueden comprender mejor estos conflictos y 
resolverlos si nos percatamos de que la persona se origina en el 
encuentro yo-tú, y de que es primordial el conocimiento en 
primera persona tanto para las relaciones entre nosotros, como 
para descubrir quiénes y qué somos. Las relaciones personales 
constituyen una suerte de rendición de cuentas. Soy un ser con 
capacidad de responder frente a ti en todo lo que digo y hago, y 
tú disfrutas de la misma capacidad frente a mí. Por utilizar los 
términos de Hegel, somos sujetos para los demás, no objetos, y 
el encuentro de un sujeto con otro se fundamenta en el 
reconocimiento mutuo, en el que cada una de las partes 
reconoce la autonomía del otro y se hace responsable de lo que 
es y hace. Mi libertad no irrumpe sin causa en el mundo de los 
sucesos humanos; es resultado de mi condición social y conlleva 
responsabilidades frente a los demás, y el reconocimiento de que 
la voz del otro posee la misma autoridad que la mía. 

Si estamos en lo cierto, podemos concluir que el libertariano 
y el comunitarista solo alcanzan una parte de la verdad. Libertad 
y responsabilidad son coextensivas en el agente humano. Y el 
diálogo que entablamos con los demás implica la búsqueda de 
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razones que sean válidas tanto para ti como para mí. En el seno 
de la comunidad, se lleva a cabo una búsqueda común de 
razones válidas para todos, y a las que puedo recurrir en 
sucesivos diálogos y discusiones. Se pueden encontrar razones 
que justifiquen una acción que otros aceptarán, pues la validez 
de las mismas no depende de los deseos subjetivos, sino de 
aspectos enraizados en la naturaleza humana y circunstancias 
que se comparten. Por su propia naturaleza, la libertad y la 
comunidad están relacionadas y el ser auténticamente libre parte 
de ellas para coordinarse con los demás. 


Tal y como he señalado, para realizarnos como personas 
necesitamos las virtudes, que se encargan de trasladar las 
inclinaciones de nuestra condición de animales al centro 
personal de nuestro ser, es decir, dirigen nuestras pasiones. Pero 
estas virtudes no se pueden hallar en un contexto social que no 
esté estrechamente entretejido. Sin formas de educar respaldadas 
socialmente, sin familias y contextos de amor recíproco, sin un 
disciplinado descubrimiento del encuentro sexual, nuestras 
emociones con toda seguridad no podrían estar completamente 
centradas en el yo. Los seres humanos nos realizamos a través 
del amor mutuo y la autodonación, pero para ello hemos de 
transitar por un largo camino de autodesarrollo en el que la 
imitación, la obediencia y el autocontrol son pasos necesarios. 
No es difícil darse cuenta de ello si comprendemos el desarrollo 
de la personalidad como indica Aristóteles. Pero es difícil 
llevarlo a la práctica. Ahora bien, una vez que comprendamos las 
cosas correctamente, nos decidiremos a situar la virtud y los 
buenos hábitos en el lugar que merecen, es decir, en el centro de 


la vida personal. 
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4. 
OBLIGACIONES SAGRADAS 


No Topos LOS FILÓSOFOS MORALES americanos son 
consecuencialistas como Singer. Es más habitual suscribir el 
contractualismo y pensar que la moral constituye un sistema de 
coordinación entre personas que tienen “concepciones diferentes 
de bien”. Pero en la base de esta concepción es posible encontrar 
cierto consecuencialismo, ya que se afirma que nuestro 
razonamiento moral suscita hábitos de respeto y benevolencia 
que de alguna manera garantizar el bienestar general. Pero la 
moralidad, para estos autores, consiste en lo que Nozick llama 
“restricciones colaterales”, es decir, a su juicio, es el acuerdo, y 
no la coacción, la base de nuestra vida social. Las restricciones 
colaterales se encuentran recogidas en un sistema de derechos y 
obligaciones: cada individuo está protegido por un conjunto de 
derechos que le defienden de todo tipo de coacción injusta, pero 
tiene también una serie de obligaciones que garantizan el respeto 
de esos derechos. 


La filosofía política actual defiende ideas parecidas, pero va 
un paso más allá a la hora de determinar las virtudes de un 
estado benevolente, convirtiendo bien la justicia social, bien la 
libertad, en el fin principal de la política. De acuerdo a la 
filosofía política y social que se enseña hoy en las universidades, 
el instrumento más importante de la coordinación social es el 
sistema de derechos y obligaciones, las virtudes que inspiran 
obediencia al mismo y la estructura política que la hace posible 
y que coordina nuestros múltiples y diversos proyectos. El orden 
político suma al moral el derecho positivo, diseñado para 
garantizar nuestra libertad y corregir las injusticias sistémicas de 
su ejercicio. Pero tanto la ley moral como la ley positiva se 
explican mediante teorías abstractas, en las que las ideas más 
importantes son las de autonomía individual, libertad y los 
derechos que implican. 
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Este es el modelo, aunque más extenso y con matices, que 
aparece en Teoría de la Justicia de Rawls, en Anarquía, Estado y 
utopía de Nozic, en la concepción del ser humano de la filosofía 
jurídica de Ronadl Dworkin y de Joseph Raz así como en la 
filosofía moral de Tim Scanlon[1]. Desde la Moral por acuerdo 
de David Gauthier y Persons, Rights and the Moral Community 
de Loren Lomasky, a The Second-Person Standpoint de Stephen 
Darwall y Las fronteras de justicia de Martha Nussbaum[2], hay 
un consenso casi unánime entre los filósofos morales 
americanos: para ellos la autonomía individual y el respeto de 
los derechos humanos son la base del orden moral, a lo que 
suman el Estado como instrumento para salvaguardar la 
autonomía o para corregir las deficiencias en nombre de la 
justicia social. Los argumentos que ofrecen son inexorablemente 
seculares y tienen su fundamento en una concepción abstracta 
de la elección racional. Resultan, ciertamente, atractivos porque 
hacen posible tanto una moral pública como un orden político 
compartido y la coexistencia de personas con diferentes 
creencias y diversos compromisos, así como profundos 
desacuerdos metafísicos. La concepción de la vida moral que he 
defendido es compatible con este enfoque, pero también desde 
ella se le pueden hacer dos críticas. 


Dos críricas 


La primera es que el contractualismo resulta erróneo porque 
obvia nuestra condición como seres orgánicos. Somos seres 
encarnados, y nuestras relaciones están mediadas por nuestra 
corporalidad. Todas nuestras emociones relevantes tienen que 
ver con esta condición: el amor erótico, el amor entre padres e 
hijos, el afecto por el hogar, el miedo a la muerte y al 
sufrimiento, la simpatía que nos suscita quien sufre dolor o 
siente miedo. Ninguno de estos fenómenos tendría sentido si no 
tuviéramos una dimensión orgánica. También el amor a la 
belleza encuentra su fundamento en nuestra vida encarnada, y 
en el aquí y ahora de nuestro deleite. Si fuéramos agentes 
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racionales desencarnados —yoes nouménicos del reino kantiano 
de los fines—, nuestras obligaciones y cargas morales serían más 
livianos y estarían determinados únicamente por las restricciones 
colaterales necesarias para reconciliar nuestra libertad con la de 
los demás. Pero somos seres encarnados, nos sentimos atraídos 
por los demás, nos las vemos con emociones eróticas y 
sentimientos familiares que establecen distinciones radicales, 
fundan diversas reivindicaciones y conllevan tanto apegos fatales 
como necesidades territoriales, hasta el punto de que gran parte 
de nuestra vida moral tiene que ver con la gestión de esas 
oscuras regiones de la psique. 


La segunda crítica es que nuestras obligaciones no son solo, ni 
se pueden reducir a, las que sirven para garantizar nuestra 
libertad recíproca. Los yoes nouménicos existen en un mundo 
en el que no hay compromisos, ni apegos, por la sencilla razón 
de que no existen. No están en ninguna situación: y, si lo 
estuvieran, la habría creado ellos mismos por su libre acción con 
otros que, como ellos, no tienen tampoco compromisos. Pero en 
nuestro caso, que venimos a un mundo marcado por los gozos y 
sufrimientos de quienes nos han precedido, que contamos 
durante nuestros primeros años de protección y más tarde, en la 
madurez, de muchas oportunidades, el ámbito de obligaciones 
es más amplio que el de las elecciones. En este sentido, nos 
hallamos ligados por vínculos que no hemos elegido y nuestro 
mundo contiene valores y desafíos independientes de nuestros 
acuerdos. Para comprender lo que no ha elegido, el ser humano 
ha desarrollado ideas y conceptos a los que no aluden las teorías 
liberales de tipo contractualista: ideas como lo sagrado y lo 
sublime, el mal y la redención, por ejemplo, que implican un 
punto de vista completamente diferente sobre el mundo al que 
tiene la filosofía moderna. 


Sin embargo, mi explicación de la vida moral ha de 
enfrentarse a dos posibles objeciones. En primer lugar, debo 
mostrar que nuestros razonamientos morales reflejan la 
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naturaleza encarnada y situada del agente humano, y también 
que la experiencia del mal y de lo sagrado determinan de alguna 
manera nuestra conciencia de lo que es importante. La ética de 
la contaminación y del tabú, o “la vergüenza y la necesidad”, en 
la que el mal es una especie de contaminación relacionada con 
nuestra condición corporal, es más adecuada para explicar la 
transgresión sexual, nuestros deberes para con los muertos y los 
no nacidos y la experiencia de lo sagrado, el sacrificio y la 
profanación, es decir, para explicar todos esos temas que 
provocan en nosotros poderosas reacciones emocionales. Pero 
esta ética no cuenta con ningún fundamento filosófico evidente 
y es incompatible con mi esfuerzo por hacer depender la 
moralidad de las relaciones interpersonales. 


MORALIDAD SEXUAL 


Aurel Kolnai, en su pionero estudio titulado Ética sexual, 
publicado por primera vez en 1930, señalaba que no se puede 
deducir ninguna clase de moral sexual a partir de un análisis de 
costes y beneficios, como pretende el consecuencialismo, ni del 
imperativo categórico kantiano, ni de su hincapié en el yo y la 
voluntad[3]. El concepto principal de cualquier ética sexual 
digna de tal nombre, afirmaba Kolnai, es el de “lo sucio” o 
“corrupto” (das Schmutzig). Kolnai no explicó la cuestión desde 
un punto de vista antropológico, como estoy tratando de hacer 
yo. Pero estaba convencido de que la sensación de corrupción es 
un indicador objetivo, que apunta a lo que se halla en juego en 
el deseo sexual y en su expresión. En Kolnai, esta afirmación era 
la premisa de la que partía un razonamiento que tenía como fin 
reivindicar la concepción católica de la castidad, el sacerdocio y 
el matrimonio. 

En la discusión de la moral sexual entre los filósofos morales 
modernos, la idea de corrupción no aparece con toda claridad. 
Lo normal es que señale que la tarea de la filosofía es liberar el 
impulso sexual y transformar el placer en un deleite libre de 
toda culpabilidad, socavando así las supersticiones levantadas a 
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lo largo del tiempo sobre nuestros placeres[4]. Como en toda 
concepción contractualista, lo crucial es el consentimiento y se 
considera que es el consentimiento informado la condición 
necesaria (y para muchos suficiente) que legitima las relaciones 
sexuales. Si se condena en algún momento el sexo consentido es 
solo en aquellos casos en los que el consentimiento se ha 
obtenido mediante manipulación o abuso de poder, como 
sucede en la relación entre profesor y alumno o entre médico y 
paciente. Pero también hay tentaciones prohibidas a las que el 
hombre debe resistirse: se prohíben relaciones en determinadas 
condiciones, como cuando, por ejemplo, uno de los 
participantes no es del sexo adecuado, o se encuentra en una 
relación natural con el otro equivocada, o bien ocupan una 
posición social también incorrecta; además se piensa que el sexo 
en el seno del matrimonio es diferente desde un punto de vista 
moral al que ocurre fuera. En todos estos casos, el hombre debe 
resistirse a pesar de la mutua atracción. Ahora bien, con el 
nuevo enfoque, estas ideas parecen infundadas y se consideran 
meras supersticiones de la época preilustrada. 


Pero quienes no admiten las nociones de corrupción y 
profanación no alcanzarán a comprender los sentimientos de 
una mujer víctima de una violación. Forzada en contra de su 
voluntad a tener sexo como si fuera una simple función 
corporal, y no un don de sí, la víctima se sentirá agredida y 
corrompida en todo su ser. Y la manera en que la víctima 
comprende ese acto está intrínsecamente relacionadas con lo que 
en realidad es el mismo. La sensación de contaminación y 
profanación no es una ilusión creada por la víctima: es la aguda 
percepción de lo que se le ha infligido y causado 
deliberadamente. Si nos basamos en la interpretación que la 
literatura corriente ha hecho de la atracción y el placer sexual, 
sin embargo, esa percepción parecerá completamente irracional 
y la denuncia que hiciera la víctima de la violación sería similar a 
la que presenta una persona contra quien chocara con ella en la 
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calle. (Por literatura corriente entiendo esa de conocida línea de 
pensamiento que se desarrolló como consecuencia del informe 
Kinsey, la filosofía que subyace en el libro de Ala Soble Sex from 
Plato to Paglia). 


Algo similar pasaría con el incesto. Se puede comprender a 
Sigmundo y a Siglinda en Die Walkierie porque se percatan de 
su consanguinidad en un momento de atracción recíproca y 
noblemente sellan su amor como un desafío. No han vivido 
juntos, ni compartido hogar, y se dan cuenta de que son 
hermanos en el curso de su deseo por el otro. Pero, fuera de 
estos casos excepcionales, el incesto provoca un profundo 
rechazo y escrúpulo en todos nosotros. Freud intentó explicar 
esta reacción señalando que la aversión que nos causa constituye 
una manera de protegernos de nuestro oscuro deseo de 
cometerlo. La psicología evolucionista ofrece una explicación 
totalmente opuesta: a su juicio, la repulsión es resultado de una 
adaptación. Los genes que no la causan han terminado 
desapareciendo en la historia de la evolución. Pero ni Freud ni la 
psicología evolucionista nos revelan la naturaleza moral del 
problema, es decir, la experiencia misma de la repulsión que 
conceptualizamos, como he indicado, mediante las nociones de 
contaminación y profanación. Es esto lo que explica que Yocasta 
terminara ahorcándose y Edipo se arrancara los ojos. En 
términos comparativos, ni Freud, ni tampoco la psicología 
evolucionista, pueden explicar lo que, a sus ojos, no es más que 
un comportamiento sumamente excéntrico. 


Los filósofos modernos se muestran de acuerdo en que la 
persona es una categoría moral importante, incluso quizá el 
requisito de la moral. Y muchos también reconocen de que se 
trata de una categoría relacional: se es persona en la medida en 
que se está inmerso en una red de relaciones interpersonales, 
como he afirmado en el segundo capítulo. Eso quiere decir que, 
para ser persona, es necesario gozar de las capacidades que 
posibilitan el desarrollo de esas relaciones: es decir, 
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autoconciencia, responsabilidad y razón práctica. Las personas se 
rigen por la ley moral de Kant: deben respetar a sus semejantes 
en tanto que personas. En otras palabras, deben reconocer y 
garantizar a los demás una esfera propia de soberanía y 
autonomía. Dentro de ella, lo que ocurre, en la medida en que 
es objeto de elección humana, depende del sujeto. Como he 
señalado en el tercer capítulo, solo se puede garantizar esto si las 
personas quedan protegidas por un conjunto de derechos y son 
preservadas de la agresión. Sin derecho y sin el criterio de lo que 
se le debe a cada uno, lo individuos no pueden disfrutar de su 
autonomía ni se les puede atribuir la condición de sujetos. Estas 
nociones son inherentes a la persona y no se derivan de ningún 
acuerdo o convención. En definitiva, son naturales. 


Pero nada de lo que hemos dicho explica la repulsión que 
sentimos ante una violación. El concepto de derecho es 
demasiado formal: apunta que una persona no tiene derecho a 
ser violada porque ese acto es incompatible con el 
consentimiento y prescinde de la voluntad del otro, 
convirtiendo a la persona en un medio o instrumento de placer. 
Es evidente que eso no está bien. Pero esa ofensa la comete 
quien se abalanza sobre otra persona contra su deseo, es decir, 
un desconocido en estado de excitación que ve a la víctima 
desnuda. Si no recurrimos a la idea de contaminación no 
lograremos darnos cuenta de la gravedad de ese crimen. 


Esto no significa que la moral basada en el respeto 
interpersonal sea irrelevante o superflua. Por el contrario, es 
imprescindible para muchas de nuestras intuiciones morales. 
Pero el concepto liberal y abstracto de persona, que la entiende 
como sujeto de elección libre, cuya libertad es autónoma y 
titular de derechos que determinan los deberes que tenemos 
hacia ella, solo es útil para una concreta dimensión de la moral. 
Si no nos damos cuenta de esto, no solo se nos presenta opaca e 
inexplicable la moral sexual tradicional: tampoco seremos 
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capaces de desarrollar ninguna moral sexual alternativa y más 
adecuada (como supondremos) para la época en que vivimos. 


Desto Y CONTAMINACIÓN 


Gran parte de las peculiaridades de nuestra situación actual 
nos confirman indirectamente lo que acabo de afirmar. Por 
ejemplo, existe una repugnancia creciente ante la pedofilia. Pero 
¿qué es lo que la explica? ¿Únicamente la circunstancia de que el 
niño no tiene edad suficiente para dar su consentimiento? ¿Es lo 
mismo abusar de un niño que vender alcohol a un menor? ¿Es 
este el único motivo por el que condenamos la pornografía 
infantil, y el que explica nuestros esfuerzos por mantener a los 
niños fuera del alcance de la pornografía (por no hablar, aunque 
a día de hoy no tiene sentido hacerlo, de todo lo demás)? O 
pensemos en lo que sucede con los nuevos crímenes sexuales que 
ocurren habitualmente en los campus universitarios, donde los 
jóvenes creen, por la razón que sea, que el consentimiento es lo 
único importante, es decir, la condición necesaria y suficiente 
para tener “sexo bueno”. Pero en ocasiones el resultado es un 
“sexo malo”, es decir, tiene como consecuencia esa repentina 
sensación de violación que sobreviene a la persona cuando se da 
cuenta demasiado tarde de que el consentimiento en realidad no 
es lo único que importa. El resultado es una acusación de “date 
rape”, que en sí es una agresión injustificada a la víctima, pero 
que también constituye un intento desesperado para que tengan 
sentido los propios sentimientos morales del atacante. La 
confusión de la gente joven a día de día demuestra, a mi juicio, 
que la moralidad desacralizada que promueve el consenso liberal 
no es apropiada para comprender nuestras emociones sexuales. 


Se puede advertir la importancia de la idea de contaminación 
en el propio fenómeno de la excitación sexual. Esta no es un 
estado corporal, a pesar de que provoca cambios en el cuerpo. 
Constituye, más bien, el despertar de una persona a otra, una 
forma de comunicación en la que los pensamientos de uno y de 
otro resultan determinantes en la intencionalidad de lo que se 
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siente. Las personas miran a otras del mismo modo que los 
animales. Pero también miran dentro de ella, particularmente 
durante la excitación. La mirada de deseo es como convocar a 
otro, es decir, una apelación que se dirige al otro, a quien se 
conmina a revelarse en los ojos, para que teja su propia libertad 
y su yo en el haz explorado por el otro. En su incomparable 
fenomenología del deseo, Sartre escoge como elemento 
distintivo del mismo, y lo que indica su naturaleza metafísica, lo 
siguiente: el deseo se dirige al otro en tanto que sujeto libre, no 
como objeto[5]. Para Sartre, la mirada de deseo (le Regard) 
emplaza la libertad del otro y está relacionada con la caricia, tan 
diferente de la caricia de cariño y, sin embargo, tan parecida, 
que conjura la subjetividad del otro en la superficie del cuerpo, 
para que se revele y pueda ser conocida en ese lugar. La caricia, 
tanto la que expresa cariño como deseo, tienen carácter 
epistémico: constituyen una suerte de exploración, pero no del 
cuerpo del otro, sino del ser libre en su carnalidad. El sujeto así 
conjurado se encuentra en peligro. La mirada del otro puede 
convertirse en una mirada que observa su cuerpo sin reconocer 
al sujeto a quien pertenece. Es en ese mismo fenómeno en el 
que se presenta la posibilidad de contaminación y profanación. 


A mi juicio, podemos servirnos de la filosofía de la persona 
para reconstruir algunas de las verdades que expresa la ética de la 
contaminación y el tabú. Es precisamente este trabajo el que he 
intentado desarrollar en mi libro El deseo sexual, donde defiendo 
que el deseo se puede interpretar como una dimensión de ese 
proceso de negociación recíproca que se lleva a cabo entre seres 
libres y responsables que se quieren como personas[6]. Además, 
como he advertido en el segundo capítulo, las personas son 
individuos, no solo en ese sentido amplio según el cual son 
sustancias que tienen una continuidad en su identidad y son 
sujetos de cambios, sino también en un sentido más restringido, 
pues se reconocen a sí mismas, y los demás las reconocen, como 
únicas, irrepetibles e insustituibles. Es a esto a lo que aludía 
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Kant al hablar de la persona como un “fin en sí mismo”. De 
algún modo, un ser libre es, para todos los que se relacionan con 
él, el ser que es y que ningún otro puede reemplazar. En las 
relaciones de las que hablamos los sujetos no son sustituibles. 
De ahí que la moral sexual sea siempre algo más que un mero 
trato entre sujetos libres regidos por el criterio del 
consentimiento. Su condición de individuos encarnados, 
insustituibles e irremplazables, es lo que principalmente se 
puede poner en peligro. 


Pepan 


Lo anterior me obliga a referirme a la segunda objeción, que 
tiene que ver con el carácter situado del agente moral, sometido 
también a exigencias morales a las que no ha otorgado su 
consentimiento. Para articular esta clase de exigencias 
clásicamente se hablaba de piedad —pietas—, que, a juicio de 
muchos pensadores romanos, expresa la auténtica naturaleza de 
la práctica y el espíritu religioso. La piedad es una actitud de 
sumisión y obediencia ante una autoridad que no hemos 
elegido. Los deberes de piedad, diferentes de los contractuales, 
no dependen del consentimiento para imponerse. Surgen de la 
condición ontológica del individuo. 

Las obligaciones filiales son un claro ejemplo. No damos 
nuestro consentimiento para nacer de una determinada mujer ni 
para ser criados por ella. No nos vincula a ella ningún contrato y 
no podemos saber por adelantado cuáles serán mis obligaciones 
con respecto a ella en un momento dado, ni en qué consistirán. 
La filosofía confuciana da mucha importancia a estos deberes, a 
las obligaciones de Li, y cree que es posible saber el grado de 
virtud de alguien considerando su piedad. La idea de fondo es la 
siguiente: la capacidad de reconocer y actuar de acuerdo a 
deberes que no hemos elegido, y no la habilidad para negociar o 
suscribir acuerdos, indican que se posee un carácter más 
profundo y que se es digno de confianza. 
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La filosofía política que se enseña en las universidades hunde 
sus raíces en la Ilustración y por tanto en esa concepción según 
la cual la ciudadanía depende del contrato social; le sigue 
animando, además, el deseo de reemplazar la autoridad 
heredada por la elección popular como medio y principio de 
legitimidad política. Por ello, no resulta sorprendente que haya 
prestado poca atención a la piedad y que, a pesar de admitirla, la 
haya confinado al ámbito privado. Y la retira a esa esfera porque 
está relacionada con esas “concepciones de bien” que Rawls deja 
de lado en su versión del contrato social, precisamente porque 
demuestran que, en sus corazones, la gente corriente no tiene 
nada que ver con esas ficciones nouménicas que imagina. A mi 
juicio, la principal misión del conservadurismo político, tal y 
como está representado por Burke, Maistre y Hegel, fue 
justamente intentar situar esa clase de obligaciones en su lugar y 
darles la importancia que tienen. Y acertaron emprendiendo esa 
misión. Lo que resulta inaceptable en la filosofía política que 
hoy se oferta es su incapacidad por reconocer que la mayor parte 
de lo que somos y debemos nos ha sido dado sin nuestro 
consentimiento. 


En La Filosofía del Derecho de Hegel se define la familia como 
el ámbito propio de los deberes de piedad, y la sociedad civil, 
como la esfera de la elección libre y el contrato[7]. Entre ambas 
hay una tensión dialéctica; los jóvenes rechazan los lazos 
familiares para introducirse en la esfera de la elección, pero 
aparecen más tarde de nuevo los lazos que nacen del amor y las 
obligaciones que depara. Este conflicto dialéctico se equilibra, a 
juicio de Hegel, porque es Aufeehoben, superado y conservado, 
en una forma superior de deber no consentido con respecto al 
Estado, que instituye y salvaguarda los acuerdos con la ley. Los 
lazos de lealtad que nos vinculan con el Estado son también 
nuevamente lazos de piedad, no muy diferentes de ese cuasi- 
contrato entre los vivos, los no nacidos y los muertos sobre el 
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que Burke escribe tan conmovedoramente en su respuesta a 
Rousseaul[ 8]. 


No es fácil adaptar estas ideas tan sugerentes a un lenguaje 
adecuado a nuestra época y nuestro mundo. Pero si no lo 
hacemos, no alcanzaremos una concepción de orden político 
más segura que la ofrecida por un acuerdo provisional y 
precario. Desde mi punto de vista, sin embargo, para tener éxito 
en esa adaptación hemos de aceptar la profunda intuición que 
Burke, Maistre y Hegel compartían: que el destino del orden 
político y el destino de la familia están estrechamente 
relacionados. La familia, y las relaciones a las que da lugar, no es 
un accidente en nuestras vidas, como tampoco la experiencia de 
la contaminación y transgresión que antes he descrito. 


La SAGRADO Y LO PROFANO 


En toda sociedad, los ritos de paso poseen naturaleza 
sacramental. Son acontecimientos en los que la muerte y los no 
nacidos hacen acto de presencia. En los dioses estos ritos 
concitan un apasionado interés, hasta el punto de que en 
ocasiones participan en los mismos. Durante los ritos el tiempo 
se detiene o, mejor dicho, no tienen dimensión temporal. El 
paso sucede fuera del tiempo, como si quienes participan en él 
disfrutaran de un baño en las aguas de la eternidad. En casi 
todas las religiones, los ritos de paso son parecidos y se 
presentan como “el punto de intersección de la eternidad con el 
tiempo”, por tomar prestada la expresión de T. S. Eliot. 


Así pues, los rituales de nacimiento, matrimonio y muerte 
son las manifestaciones principales de lo sagrado. Constituyen 
una suerte de “triunfo” frente al ritmo cotidiano y de “ofrenda” 
a la eternidad. Algunos antropólogos y sociólogos se han 
aventurado a explicar las experiencias que subyacen a ellos y, 
entre todos, la teoría más conocida es la propuesta René Girard. 
Éste ha rastreado la experiencia de lo sagrado hasta llegar al 
sacrificio del chivo expiatorio, el mecanismo que permite a la 
comunidad librarse de su resentimiento endógeno. La teoría de 
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Girard, como la teoría de la moralidad de Nietzsche, es una 
genealogía o, mejor dicho, un “mito de la creación”: es decir 
constituye una explicación mítica de los orígenes de la sociedad 
humana, de la cual se deriva también una explicación de su 
estructura actual[9]. Y Girard, al igual que Nietzsche, describe el 
estado de la sociedad primitiva en términos de conflicto. 
Irrumpe lo sagrado cuando se trata de solventarlo. 


Las sociedades primitivas, de acuerdo a Girard, son presas del 
“deseo mimético” y sus miembros pugnan entre sí para igualar 
las adquisiciones sociales y materiales, lo que intensifica el 
conflicto y precipita el ciclo de la venganza. La solución pasa por 
escoger una víctima marcada por el destino como “externa” a la 
comunidad y, por tanto, sin capacidad para vengarse, que se 
convierte en el sujeto en el que descargar la sangre acumulada y 
cancelar la dinámica vengativa. El chivo expiatorio es el medio 
que permite a la sociedad “recrear” la diferencia y restablecerse. 
Participando colectivamente en el sacrificio del chivo, la 
sociedad se libera de la violencia. La condición sagrada que 
adquiere posteriormente el chivo es el largo eco del temor, del 
alivio y de la visceral reinserción en el seno de la comunidad que 
produjo su muerte. Para Girard, debemos leer Edipo Rey, de 
Sófocles, como una narración recreada de lo que en su origen 
fue un sacrificio ritual, que permite concentrar y confinar en la 
víctima el ansia de violencia. El incesto, la realeza o la hybris 
mundana identifican al extraño, es decir, a quien no pertenece a 
la comunidad y al que esta puede, por tanto, sacrificar sin echar 
más leña al fuego de la venganza. La víctima es el objeto del 
sacrificio, pero también es sagrada ya que, aunque causa el mal a 
la ciudad, también lo cura. 


En muchas de los relatos del Antiguo Testamento asistimos 
también al enfrentamiento entre israelitas y percibimos sus 
ansias sacrificales. La historia de Caín y Abel, de Abraham e 
Isaac y de Sodoma y Gomorra constituyen residuos de 
conflictos más extensos en los que vemos cómo el ritual dejó de 
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tener víctimas humanas y pasó a utilizar animales y, más tarde, 
palabras sagradas. De todo este proceso, y a partir de la 
competencia, el conflicto y la depredación sexual, surgió una 
moral más viable. La religión, de acuerdo a la concepción de 
Girard, no constituye la causa de la violencia, sino su solución: 
hace posible la superación del deseo mimético, de los 
resentimientos y de los celos a los que conduce la dinámica 
competitiva de las comunidades humanas. 


La teoría es problemática por muchas razones, no solo porque 
presupone lo que intenta explicar, que la víctima posee ya, en su 
estado sacrifical, un aura sagrada. Incurre, pues, en el mismo 
error que la genealogía de la moral de Nietzsche. Tal vez esta sea 
una dificultad inherente a toda explicación genealógica, porque, 
o bien parte de una situación en la que ya está vigente lo que 
trata de explicar, o bien no acierta a demostrar cómo se 
desarrolla. Además, no parece que la teoría de Girard pueda 
aplicarse a lo que, a mi juicio, constituye la manifestación 
principal de lo sagrado: el rito de paso, en donde la comunidad, 
durante un breve lapso de tiempo, se sitúa fuera de la 
temporalidad. Con independencia de ello, esta teoría sí que 
tiene en cuenta las dimensiones de la moral implícitas en la ética 
de la contaminación y el tabú. Sacrificio, muerte, deshonra y 
miasmas, todo esto está incluido en el significado primigenio de 
lo sagrado, como si penetrara en el mundo humano algo 
procedente del más allá. Lo sagrado es tanto lo prohibido (para 
los no iniciados) como lo que resulta de obligado cumplimiento 
(para quienes se sitúan en la senda de la verdad). Las cosas 
sagradas se revelan en “sacramentos”, es decir, mediante 
acciones que sitúan a quienes participan en ellas en una esfera 
superior y los emplazan junto a los inmortales. Por otro lado, lo 
sagrado puede ser también objeto de contaminación y 
profanación y esta es su característica más importante. Quien 
toca objetos sagrados sin la debida reverencia o sin ser un 
iniciado, quien se burla de ellos o los deshonra, comete una 
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especie de crimen metafísico. Instala lo sagrado en el mundo de 
las cosas ordinarias y desvanece su aura. Por este motivo, quien 
realiza este tipo de acciones ha sido tradicionalmente víctima de 
los castigos más espantosos. Y el deseo de castigarles continúa 
todavía hoy. Girard, además, ilustra el vínculo entre lo sagrado y 
el conflicto y la importancia que tienen ambos para nuestra 
condición de seres encarnados y mortales. La muerte es el 
trasfondo común que tienen todos los objetos y las emociones 
sagradas, lo que prefiguran y lo que los convierte en lo que son. 


La EVOLUCIÓN Y LO SAGRADO 


Para la psicología evolucionista no resultará extraña una 
concepción en la que las ideas de contaminación, de piedad y de 
lo sagrado sean relevantes para el agente moral. Considerará 
estas nociones y concepciones una suerte de racionalización de 
“estrategias estables desde un punto de vista evolutivo” de los 
genes que las determinan. Por otro lado, en relación con la 
sexualidad y su moralidad, es extraordinaria la diferencia entre 
lo que nos depara la psicología evolucionista y lo que, de 
acuerdo a una concepción moral liberal, resulta legítimo. Pero 
tengo dudas acerca de este tipo de psicología por las razones que 
he explicado. Entiende que un determinado rasgo es producto 
de una “adaptación” en cuanto se demuestra que su ausencia 
podría ser, desde un punto de vista genético, una desventaja. En 
este sentido, podemos decir que la repulsión que nos causa el 
incesto es claramente una adaptación. Pero esto no nos enseña 
nada en absoluto sobre las ideas en las que se fundamenta esa 
repulsión, ni sobre la profunda intencionalidad de los 
sentimientos que provoca. Es, por tanto, indiferente y neutral 
respecto de la auténtica justificación y respecto de la base 
ontológica de los conceptos que los expresan. Casi con total 
seguridad, una psicología evolucionista de la religión demostrará 
que la creencia religiosa es una ventaja desde un punto de vista 
reproductivo, de la misma manera que las habilidades 
matemáticas también lo son (si no, habrían desaparecido ya) 
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[10]. Pero dejará de lado, y tal y como estaba, todo lo que tiene 
que ver con la epistemología religiosa, así como lo relacionado 
con las demostraciones matemáticas. 


No podemos, pues, recurrir a la psicología evolucionista para 
explicar las nociones y concepciones sobre las que hemos 
reflexionado. Incluso si aceptáramos la elaborada teoría de 
Girard sobre los orígenes de lo sagrado, el chivo expiatorio y la 
violencia ritual, tampoco quedarían explicados los conceptos 
centrales que conllevan. Porque lo sagrado se percibe como algo 
perteneciente a un orden distinto del mundo empírico. Es algo 
que procede de otra esfera y lo que nos sitúa en el lugar del 
mundo empírico desde el que podemos descubrir 10 
trascendental. Podríamos ensayar una descripción solo negativa, 
mostrar lo inadecuado que resulta el análisis empírico para 
profundizar en su contenido, siempre y cundo insistamos en que 
posee un contenido genuino que no podemos entender con 


claridad. 


ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL 


Mi argumento me sitúa en una difícil posición: pretendo, de 
un lado, afirmar la importancia que para nosotros tienen la 
piedad, la contaminación y lo sagrado, pero por otro mi 
intención es también entender su significado a partir de una 
filosofía de la persona que realiza elecciones libres. Eso significa 
que, sin enmendar los supuestos  ontológicos del 
contractualismo liberal, quiero recomponer una imagen integral 
del agente moral encarnado, tal y como este se nos presenta en 
la literatura, el arte y la religión de nuestra civilización. Hay 
otros conceptos relacionados con esta imagen que también son 
relevantes, como la belleza o el mal. Sobre la primera ha 
reflexionado en otro sitio[11]. Ahora, en lugar de sacar 
conclusiones sobre un argumento que ha ampliado nuestro 
horizonte intelectual, me limitaré a realizar unas cuantas 
observaciones sobre el segundo de esos conceptos, y reflexionaré 
sobre la relación que guarda con la visión religiosa del mundo, 
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dejando, pues, que sea el lector quien piense sobre la posibilidad 
de integrar las reflexiones que he realizado a lo largo de estas 
páginas en una teoría de la persona creíble. 


Distinguimos entre las personas que son malvadas de las que 
simplemente son malas. La gente mala es como nosotros, solo 
que peor. Son miembros de una comunidad, a pesar de que 
puedan comportarse de mala manera con ella. Pero con ese tipo 
de personas podemos razonar, intentar que mejore, concluir 
acuerdos y, finalmente, aceptarlas. Proceden, como nosotros, 
“del fuste torcido de la humanidad”[12]. Los malvados, por el 
contrario, no son así. No pertenecen a ninguna comunidad, 
aunque residan en un mismo territorio. Su maldad es secreta y 
subversiva y no es visible. Cualquier diálogo con ellos será, por 
su parte, una especie de excusa. No hay en ellos ni la más 
mínima posibilidad de mejora; sus faltas no son esos errores 
cotidianos y remediables producto de la variedad humana, sino 
que tienen un origen más metafísico. Este tipo de personas 
proceden de otro mundo: son encarnaciones del demonio. 
Incluso su atractivo —y se sabe que los malvados son atractivos 
— es una prueba más de su Otredad. De algún modo, son la 
negación de la humanidad y se encuentran completamente a 
gusto, aunque de modo antinatural, con lo que pretenden 
destruir. 


Goethe resume esta caracterización de la maldad en boca de 
Mefistófeles: “Ich bin der Geist, der stets verneint’; “Soy el 
espíritu que siempre niega”. Porque mientras que una mala 
persona busca su propio interés y lo hace hasta el punto de pasar 
por alto o ignorar a los que se interponen en su camino, el 
malvado tiene un profundo interés en los demás, es decir, se 
puede decir que se preocupa casi desinteresadamente por los 
demás. Su pretensión no es utilizarlos, como Fausto usó a 
Gretchen, sino robarles su propio yo. Mefistófeles lo que quiere 
es robar y destruir el alma de Fausto, y para lograr su objetivo 
destruye también el alma de Gretchen. En la actualidad, 
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podríamos hablar aquí de “yo” en lugar de alma, con el fin de 
evitar las connotaciones religiosas. Pero el término es solo otro 
nombre con el que nos referimos a ese misterio metafísico sobre 
el que se erige nuestra vida, el misterio de la subjetividad. Los 
malvados no amenazan nuestro cuerpo, sino nuestro propio yo. 


De ahí que no deba causarnos sorpresa que los malvados se 
presenten envueltos en opacidad u oscuridad. Aunque 
dispongan de lucidez mental, aunque sean transparentes en sus 
actos, se puede decir que sus motivos y razones son insólitas, 
inexplicables, incluso sobrenaturales. La afabilidad y el atractivo 
de Mefistófeles no oculta el tormento interior que lleva consigo 
desde el lugar del que viene. Pero Yago, el malo del Otelo de 
Shakespeare, nos provoca perplejidad. Nos convence en cuanto 
personaje, pero la convicción que crea en nosotros procede del 
temor que nos produce. De palabra y obra, Yago muestra 
insólitamente que quiere en verdad destruir a Otelo, sin más 
razón o motivo que el propio hecho de cometer una acción 
horrible; ninguna súplica, ningún razonamiento puede apartarle 
de su camino. Al fin y al cabo, Yago pretende destruir a Otelo 
haciéndole culpable de la destrucción de Desdémona, que no le 
ha ocasionado ningún perjuicio. Es justamente 10 
incomprensible, lo nouménico, podríamos decir, de los motivos 
de Yago lo que le obliga a ocultarlos con tanta habilidad. Como 
Mefistófeles, es la gran negación, un alma compuesta de anti- 
espíritu, como si el cuerpo pudiera componerse de una especie 
de antimateria. 


El malvado es como una quiebra o fractura en nuestro 
mundo humano, una fractura que nos permite entrever los 
destellos del vacío. Es esta la dimensión que tiene en cuenta, a 
mi juicio, H. Arendt para explicar lo que denomina “la 
banalidad del mal”, una expresión con la que quiso describir la 
mentalidad burocrática que detectó en Adolf Eichmann[13]. La 
trágico destrucción de seres humanos en los últimos tiempos, 
que ha provocado deliberadamente una u otra ideología, no ha 
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sido causada por regla general por malvados. Bettina Stangneth 
ha demostrado que Eichmann sentía un odio patológico hacia 
los judíos y que no era ese hombre egoísta y burocrático 
imaginado por Arendt[14]. Pero podemos aceptar sin ningún 
reparo la engañosa descripción de Arendt sobre Eichmann y 
aplicarla sin duda a otros comandantes de los campos de 
concentración, muchos de los cuales eran simples burócratas, 
dispuestos a obedecer órdenes y a sacrificar su conciencia por su 
propia seguridad, cuando lo correcto hubiera sido desobedecer. 
No consideraban la tortura, la degradación y la muerte que 
tenían la obligación de controlar y supervisar, obra suya. sino 
simplemente consecuencias inevitables de una maquinaria que 
no pusieron en marcha. La maldad surgió a su alrededor, pero 
ellos no fueron los culpables de la misma. 


Está claro que debemos rechazar sus excusas y considerarles 
responsables por los sufrimientos que podrían haber evitado, si 
hubieran sido capaces de asumir las consecuencias. Podemos así 
percatarnos de que los campos de concentración no son algo 
malo que ha sucedido, sino un mal que ha sido causado. Y todos 
los oficiales estaban implicados en el mismo. Como Arendt y 
Stangneth subrayan, los campos no se diseñaron simplemente 
para destruir seres humanos, sino con la intención de privarles 
de su humanidad. En ellos, los reclusos debían ser tratados 
como cosas, debían ser humillados, degradados, reducidos a una 
condición de pura necesidad, que consumiera y destruyera sus 
últimos vestigios de libertad. En otras palabras, el objetivo era el 
mismo que tenían Yago y Mefistófeles: robar a los internados su 
alma. Fue el anti-espíritu el que promovió los campos de 
concentración y las personas recluidas en ellos daban tumbos 
como si cargaran con un enorme signo negativo. Estos seres 
antihumanos eran repulsivos y parecían estar infectados a ojos 
de quienes se permitían el lujo de observarlos. Por esta razón, su 
exterminio parecía necesario, y su desaparición en el olvido 
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colectivo fue para el espíritu lo mismo que un agujero negro que 
engulle la materia. 


Así pues, no deberíamos interpretar los campos de 
concentración como un suceso trágico, como puede ser un 
terremoto, un incendio en el bosque o una hambruna, aunque 
también estos desastres naturales pueden ocasionar un inmenso 
sufrimiento. Pero los campos de concentración no existían solo 
para causar sufrimiento: se diseñaron con el fin de erradicar la 
humanidad de sus víctimas. Sometieron el cuerpo para destruir 
al sujeto que lo encarnaba. Una vez que se desvanecía su alma, la 
destrucción del cuerpo no era ya un asesinato, sino una especie 
de control de plagas. Y a mi juicio es este el paradigma de la 
maldad: el intento y el deseo de destruir el alma del otro, la 
desaparición de su valor y sentido. Quien tortura a alguien 
quiere destruir la voluntad, la libertad, la conciencia y la 
integridad de su víctima a través del dolor y el sufrimiento, así 
como disfrutar del espectáculo de lo que Sartre reveladoramente 
llamaba la “libertad abjurada”[15]. Dicho de otro modo, el 
torturador está usando el cuerpo para dominar y destruir el ser 
en primera persona del otro y deleitarse en la ruina y 
humillación provocada por el dolor y el sufrimiento. 


He hablado del propósito o finalidad de los campos de 
concentración. Pero ¿cuáles fueron exactamente? Esto nos obliga 
a enfrentarnos con otro de los misterios de la maldad que ha 
preocupado a muchos escritores y pensadores de los últimos 
tiempos, desde Orwell a Solzhenitsyn. Si nos preguntamos si 
alguien tenía la intención de degradar y humillar en los campos 
de concentración, posiblemente no encontremos una respuesta. 
Es cierto que algunos líderes nazis, como el propio Eichmann, 
tenían ese objetivo porque les impulsaba un odio que les exigía 
provocar estos extremos sufrimientos. En el caso soviético, sin 
embargo, los campos continuaron mucho después de la muerte 
de Lenin, Stalin y su séquito, cuando posiblemente los que 
participaron en su control y desarrollo mostraban ya 
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arrepentimiento y quienes tomaron las decisiones no se veían 
más que como un engranaje indefenso de la misma[16]. 


Pero sostener, como han hecho muchos, que los campos de 
concentración fueron obra del demonio es volver a plantear el 
problema, no resolverlo. En ese caso, lo que debemos 
preguntarnos es lo siguiente: ¿por qué recurrimos a esta 
metáfora para referirnos a este fenómeno? La cuestión es análoga 
a la que plantea la libertad humana. Desde el punto de vista 
biológico, la libertad puede parecer también una metáfora: pero 
es la propia vida la que nos exige ese concepto cuando nos 
relacionamos entre nosotros. Desde mi punto de vista, el genial 
hallazgo de Kant fue haberse dado cuenta de que nos vemos 
obligados, por las propias exigencias de comunicación, a 
tratarnos entre nosotros, no como meros organismos o cosas, 
sino como personas que actúan libremente, son responsables y 
que deber ser considerados como fines en sí. E incluso aunque 
pensemos que la teoría kantiana de la libertad constituye un 
error metafísico, eso no exige que neguemos el fenómeno que 
pretende explicar. De la misma manera, podemos rechazar esta 
o aquella teoría sobre el mal por los supuestos metafísicos que 
injustificadamente asume. Pero el fenómeno es metafísico, es 
decir, no es de este mundo, aunque está presente en él. Y es, 
precisamente, esta circunstancia la que nos exige hablar de él 
como lo hacemos. 


MORALES Y FE 


El concepto de maldad, como el de lo sagrado, hace 
referencia a fuerzas que aparentemente influyen en nuestra 
existencia, pero que proceden de otro lugar. Nuestra 
comprensión de ella comparte la misma clase de intencionalidad 
dominante que atribuí a las reacciones interpersonales. Como 
afirmamos en el primer capítulo, nuestra perspectiva abre una 
dimensión transcendente, es decir, permite llegar, más allá de lo 
dado, al horizonte inaccesible del yo[17]. Esta dimensión está 
presente en todos nuestros contactos interpersonales, pero 
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también penetra toda nuestra experiencia. Es, de hecho, una 
experiencia cuya inefabilidad es lo que valoramos: nos obliga a 
volvernos hacia una esfera a la que no se puede llegar mediante 
ningún esfuerzo humano y que no podemos conocer de otro 
modo. 


Existe una tradición filosófica, que comienza Platón, de 
acuerdo a la cual la doctrina sobre el premio y el castigo divino 
es menos una forma de respaldar la vida moral que una manera 
de degradarla. Quienes están de acuerdo con esta tesis tienen 
razón al subrayar que los motivos morales son diferentes de la 
esperanza y el temor que inspira la religión. Pero la relación 
entre moralidad y religión no es accidental ni arbitraria, y las 
reflexiones de este capítulo nos muestran por qué. Como 
personas somos responsables por nuestras acciones y 
pensamientos. El mismo hábito que nos lleva a buscar razones 
que nos justifiquen ante los demás nos obliga también a 
exigirnos esas razones a nosotros mismos. Incluso cuando nadie 
nos observa, también somos de alguna manera juzgado. Nos 
pesa la conciencia de nuestras faltas: buscamos exonerarnos de 
ellas y con frecuencia nos arrepentimos, sin saber en concreto a 
quién debemos pedir perdón. Es este el significado que tiene el 
pecado original, “el crimen de la misma existencia” como dijo 
Schopenhauer: das Schuld des Daseins, el delito de existir en 
tanto que individuos, en relación libre con nuestra especie[18). 


Estos sentimientos de culpa pueden ser más o menos 
intensos. Muchos se han convertido en expertos en la tarea de 
reflexionar sobre ellos: Al Ghazali, Kierkegaard o Novalis, por 
ejemplo. Pero también en personas corrientes, hommes moyens 
sensuels, se dan esos sentimientos intensos, aunque intenten 
aquietarlos. Son esos mismos sentimientos los que irrumpen en 
el gran anhelo que resuena en el arte trágico y están implícitos 
en nuestros amores y temores más perentorios de este mundo: el 
anhelo de redención o ese deseo de bendición que nos alivie por 
fin de nuestras culpas. Hay ecos de ellos en esas experiencias 


114 


límite que son el enamoramiento, la recuperación tras la 
enfermedad, convertirse en padre, y contemplar con temor las 
sublimes obras de la naturaleza. En esos momentos es cuando 
nos situamos al borde de lo trascendente y trabamos contacto 
con lo que es inalcanzable y no puede ser conocido. Y lo que 
anhelamos, porque promete la redención, se debe comprender 
en términos personales. Es el alma del mundo, la primera 
persona del singular que habló a Moisés en la zarza ardiendo. 


Este anhelo de lo trascendente y su comprensión en términos 
personales se encuentra también en la ética de la contaminación 
y el tabú. Es lo que hace posible la distinción entre lo sagrado y 
lo profano. Da sentido a nuestras ideas sobre el bien y el mal. La 
suprema bendición, el perdón redentor, son también 
purificaciones, conllevan la limpieza del espíritu y la superación 
de la alienación. Es esto lo que entrevemos y deseamos en la 
oración y en aquellos momentos en que nuestro espíritu se abre 
a lo sublime. En esas circunstancias, aceptamos nuestro ser 
como un don: algo que se nos ha otorgado, el acto originario de 
creación. Y, en la maldad, descubrimos lo contrario del don, la 
fuerza negativa que requisa lo que ha sido otorgado y se centra 
especialmente en la persona, en el alma, es decir, en el lugar 
donde el don de ser se revela y se comprende con más claridad, 
pero donde también puede ser destruido más trágicamente. 


Todas estas ideas y experiencias representan una suerte de 
depósito en la mente del ser humano. Es decir, no una teoría 
explícita del mundo, sino un residuo de la existencia individual. 
que como el humus del suelo da vida a las plantas que se nutren 
de él. La religión, así entendida, es tanto resultado de la vida 
moral como el fundamento que la sostiene. Al entender el 
mundo como don de una persona trascendente, cuya presencia 
real se despliega en los acontecimientos sagrados y purifica a 
quienes le nombra, arraigamos nuestra moral en el fértil suelo de 
la práctica religiosa. Bien y mal, sagrado y profano, redención, 
pureza y sacrificio adquieren sentido para nosotros y nos guían 
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por un camino de reconciliación, tanto en relación con las 
personas que nos rodean, como en relación con nuestro propio 
destino como mortales. Incluso para quienes no consideran que 
los dogmas religiosos sean literalmente verdad, la actitud 
religiosa, y los rituales en que se expresa, ofrecen también apoyo 
y fundamento para su vida moral. La religión, de acuerdo a esta 
concepción, constituye el compromiso del propio ser. 


Todo esto son solo sugerencias. En lugar de alargar este breve 
ensayo desarrollándolas, me quiero referir para concluir a dos 
grandes obras de arte que expresan cuál es el significado que 
puede tener para nosotros, en el contexto del escepticismo 
moderno, la redención: Los hermanos Karamazov de Dostoievsky 
y Parsifal de Wagner. A mi juicio, ante estos dos inmensos 
logros estéticos, la perspectiva de la filosofía no tiene mayor 


importancia. 
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